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Vai hang vé tac gia

Ban Mai Tét nghiép Thac si Khoa hoc xa héi va nhan van, nganh Ngir Van, lam viéc tai mot
trwng Pai hoc thudéc Mién Nam Trung bd Viét Nam.

*k%k

Sbéng & My tir 1978. Day hoc va lam viéc trong nganh Tam ly-Xa héi trong vong 25 nam tré lai
day. Hién day Anh van cling nhw Ngon nglr va Van hoa Viét Nam tai California State University,
Fullerton va Golden West College.

Lam tho tlr 1968. Viét Iy luan phé binh van hoc tor 1982. Trong ban chu bién cling nhw da cong
tac v&i nhiéu tap chi van hoc va nghién ctru tai My va trén thé gi¢i. Nhirng tac pham da xuat
ban tai My co thé ké:

* Trinh Cong Son / Ngbn nglr & nhirng am anh nghé thuat (2005).

* Ly Luan va Phé Binh / hai mwoi nam van hoc Viét ngoai nwéc (1975-1995) (1995)

* Ngon Ngir va Van Hoéa Viét Nam (gido trinh dai hoc) (1992)

« O Mot Noi Nao (gido trinh dai hoc/tuyén, bién tap, gisi thiéu) (1995)

* Qué Hwong, CAm-T4u-Khuac Ky Niém (tam but) (1982)

« Nhitng Con Mwa Tré Vé (tuy buat) (1981, 1987)

Ciing cung viét chung trong mét sé céng trinh nghién ctru van hoc Viét Nam hai ngoai nhw: Bui
Vinh Phuc sinh ndm 1953 tai Ha N6i. Day Viét van va Phap van & Saigon cho dén 1977

20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975-1995 (1995), Tuyén Tap Truyén Ngan Hai Muoi
Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975-1995 (1995)...

Ky rc thang tu

Quy Nhon, nhirng ngay cudi thang 3-1975.

Trwdng N&r Trung Hoc Ngd Chi Lan, 16p 6, nghich nhw quy stv. Bién Quy Nhon nhirng ngay sau
Tét se lanh. Con bé nao ciing chanh chua, dao dé. Ao dai trang lan dau tién méc trong doi clr

xan trén dau gbi dé ra bién nhay séng, trd choi cla tré con vung bién. Ngdi trwéng ndm dbi dién
bd bién, canh thw vién thanh phd. Hang ché, kem, bi, coc, xoai hai bén bd bién mén khoai khau

cla tui con gai. Nho nao ciing c6 biét danh: Tram "diéu”, Mai "mit wét", Hué "cha va", Lan "nhi",



Dao "bup bé", Thuy "cong chua"... T6i con nhé mua xuan nam do, song bién that to, un 1én
nhirng b& cat doc thang, tui toi thich truot trén nhirvng bd cat va chay doc bé bién dudi bat
nhirng con cong gio be ti teo.

Hué "cha va" nghich nhw con trai — ba né 1a nguoi An cé sap vai & dwdng Gia Long, khu nguoi
Hoa sinh séng — tdi s¢ nhat trd choi 1én cot 4o dai hai dira véi nhau ctia nd. Cé mét lan t6i khoc
nhw mwa vi né lam rach 4o t6i, bt tung ca cic do. S t6i gian, hém sau né lam lanh bang cach
mua mot mé& me non con xep |ép dem mam rudc 1én cham, ca 1&p dwoc mot birva nham nhi.

Ca tuan nay, I6p tdi bdng tram han. Gi& Kim van, t6 1 chang t6i thuyét trinh tac phdm "Nha me
Lé" cua Thach Lam khong dira nao thém phat biéu. Nhé Tram "diéu” khong con lén ghi bay trén
gidy rdi dan trén 4o ban phia trwéc dé tui né chi choé cai nhau réi db 16i lung tung. Sang nay,
né bén chdn, mét nd swng mong do hoe. Tuyi toi biét ba né — sT quan sw doan 22 — mét tich may
hém nay. Lan "nhi" — ba thiéu t& phi cong — ngh| hoc tir hém qua. Lép cang ngay cang vang
teo, lac dac chi con vai dira. Chién sw cdng thdng dang len 16i trong tirng mai nha..

Sang 28-03-1975.

Ba tuyén bé: Cac con chuan bi nghi hoc di "da ngoai" vao Sai Gon.

Chi em chung t6i hao hirc cho mét chuyén di xa. Me géi ghém db dac cho cac con, mbi dira
mot tii vai deo vai gdbm vai bd quan o, mét it thirc &n s8n va mot quyén sé nhd ghi dia chi, ly
lich gia dinh. Ba t6i la ngu®i phong xa va lam viéc rat khoa hoc, moi viéc trong nha ba lén ké
hoach réi quyét dinh.

Chi Van hai: Sao giéng di chay giac vao Nha Trang nam 72 vay ba?

Toi thich tha, nhé lai "'mua hé dé Itra" nam 72, ba ché ca nha chay vao Nha Trang, & tai trwong
V6 Tanh. Budi téi cac anh chi hwéng dao sinh tap ching t6i ca hat. Va t6i rat thich nhirng budi
trwa ndng noéng, I tré ching tdi lang thang hai day hoa tigbn moc phia sau trwéng. Con bé vo
tw, tung tang trén nhirng dun cat moc day hoa dai.

Séng 29-03-1975, ca nha thirc day rat sém, me nau s&n com nam, ludc trirng ga, giad dau
phong dem theo. Ba & lai goi gém dd dac dé géi, dd clia bac Pho bién ly toa an tang trén, dé
cla chu Luat sw Sinh tAng dwdi, va ngdn ngang d6 dac cua gia dinh toi.

Toi niu tay ba, sao khoéng di luén ba, ba chi im Iang dan ca nha dén nha con Tuyét "hi" — xe
khach Tién Thanh — trén dwong V6 Tanh, ho da doi san. Trdi con t6i mu, khoang 3 — 4 gi¢
sang gi do, nhung sao dwdng phé nhén nhip khac thwong, nha hai bén duwong déen bat sang,
ho cling dang stra soan khan géi ra di. Ca thanh phé phai bd chay? Tai sao? Con bé vira tron
11 tudi cdm nhan c6 mot diéu gi d6 hé trong. Tiéng sung i am t xa vong vé thanh phb ngay
mot rd hon, dén dap hon. Me véi tay ba: "Em vao Nha Trang doi anh & nha sw ¢6 Minh Liéu —
gan Thap Ba, chiéu anh di lién nghen, kéo khéng kip". Ba chi am v, d&n do chung t6i phai
ngoan nghe I&i me. Chiéc xe 1an banh, nhin me lo 4u, long téi thip thdm. Ba dirng trén duwong
nhin chiéc xe xa khuét.

Nha Trang, t6i 01-4-1975.
Me khéc, sao gid ba chwa vo, Quy Nhon da that tha roi.

Ngoai san nha sw c6 Minh Li&u, ngdn ngang nguwdi di tan. Bén & day sao me dir vay, t6i khdng
thay cai gi rd ca. Da ba ngay roi gia dinh t6i & lai chd doi ba, & ra gid nay ching tdi dang & Sai
Gon v&i anh hai toi, ba sé dwa chi em t6i dén Thao Cam Vién nhw da hira.

Nira dém, ba ua vao nhw con léc, ndng mui bién ca, ba khéng di dwéng bo. Ba néi véi me:
"Ban nhau tl tht — cdn c& sw doan bo binh 22 déng & Quy Nhon — dan di tdn chay dwdng bo
chét nhw ra, anh theo ghe di dwdng bién. Khong thé & day dwoc niva, cé 18 vi tuyén 17 sé duoc



chia & dwédng bién Cam Ranh, phai chay thoat ra khéi Nha Trang ngay — ho dang tién cong nhw
v bdo. Khong con kip nira.” Ba lo Iéng, chi Vinh — dang hoc Bai hoc Suw pham Hué c6 kip bay
vao Sai Gon nhu ba da dan, anh Hai & Sai Gon co kip ra dén chi, " Tui né cé chd ca nha vao,
hay lai nghe tui ban di trwdc, that lac hét." Me néi “C6 1& cau Tam sé gitr tui nd.” Téi nhé dng
Tam — Giao suw day Ly-Hoa trwdng Lasan Taberd, nguwoi cao to nghiém nghi.

Toi khong biét bang cach nao ba lo cho c& nha theo mot chiéc xe Balua vao Sai Gon; dén Cam
Ranh ban nhau di¥ qua, chiing t6i mac ket gitra hai lan dan. Ba kiém dau ra mét can nha bd
hoang trén dwéng gan kho gao, ca nha vao ta tic. Gao sdy dem theo da hét. Chang t6i sap doi.
Ca mot dai gia dinh. Lén nhat chi Van 16 tudi, ut Tho 4 tudi. Ba néi tdi va chi Van theo ba.
Buong phd vang ngat. Ching toi ¢én mét clra hang nhung khong cé ai ca. Tai lay thit hop cla
My, chi Van khiéng thung banh quy cta Dai Han. Ba di dau do tré vé vé&i bich gao. Chang t6i &
do vai ngay, roi sing no dir di, ba noi trong thi xa khong an toan phai chay ra ngoai 6 thoi.
Budi chiéu hdm dd, téi thay cac anh linh Cong Hoa gwong mat that than, mat bé bét mau, cdi
bd quan phuc vt déy dworng, téi thay ho ciing con rét tré nhw anh Hai toi. Toi biét ho dang dau
khé, ho mudn vé véi gia dinh. T6i chot lo I&ng anh ba Nghiém con ¢6 ndm ciing di linh, anh
nam Khoa con béac bay ciing di linh, bay gi¢’ cac anh dang tréi dat noi ndo — chéac 1a co toi, bac
t6i cling dang maéi mat chd mong. Chj em chung t6i chét sirng khi mét nguoi linh gé clra xin
quan 4o, t6i luynh quynh 16i d6 ctia ba dwa cho anh ta. Chj Van tdm tirc khoc: "Linh Cong Hoa
dao ngi hét rdi, minh sé ra sao?" T6i nhin chij linh cdm cé diéu chéng lanh.

Cam Ranh, quéc 16 1 cay s6 13.

Ca nha dét diu nhau chay bo ra ngoai 6, budi sang xanh ngét, siing nd day troi. Nang Mién
Trung chéi loa. T6i khat nwéc, chay nang. Dan di tdn chay day hai bén dwéng. Hué, Ba Nang,
Quang Ngai, Quy Nhon, Nha Trang déu mac ket & chién tuyén Cam Ranh.

Ba céng bé Tho, dui téi nga nhao nhao dwdi cdng vé duwérng — bom nd, bom dang roi. Phi co
ctia minh sao lai ném bom vy ba, chét minh sao ba. Téi thdy bom bi rai day troi, hai ba phi co
dang lwon tredc mét. Ba néi quén Mién Nam chét céu cho quén Mién Béc khong tién sang.
Tiéng sling ban may bay x4i xa t trong nhirng vrdn xoai ban trd. Chung t6i lac vao chién
tuyen Tai chay trén nhirng xac nguwoi. Toi chay trong nhirng gao thét. Nhirng nguwoi linh Mién
Béac dang hanh quan chay song song cung t6i. Téi thay ho ciing con réat tré, ciing giéng anh
minh. Ho ciing vira chay vira hét nhivng ngudi dan di tdn nam xuéng tranh dan.

Ba dém tirng dira con, ba la 6ng twéng xung tran che chd, diéu khién tirng bwéc chan cac con.
Tiéng ba thét, Tién ndm xudng, chay qua bén kia b&, Van Ui lai kéo em. Hai bén dwéng dan di
tan bdng xach chay hén loan. Téi chay va chay, dau éc téi tréng réng. Tiéng rit dinh tai clia
dwdng dan, tiéng nd bubt 6c ctia bom roi. Khéi Itva chay ngép trdi. Mot sy hodng loan man ro
quanh toi. Troi oi! Téi ron ca ngum — nhitng buéc chan non to' cta chi em chung t6i ngap day
mau. Mau cta dan tdc téi, mau cua dat nudce toi, méu cla nguoi dan nudc Viét chay dai ter Ai
Nam Quan dén Mii Ca Mau doc theo duong quéc 16 — mot séng thang tu.

That ky la, on tréi — c& nha téi may man thoat qua vong chién tuyén ma khéng hé han gi, me
ndi chac 6ng ba ngoai phu ho.

DPém dén, chung t6i vao tri mot chodi canh ven dwdng.

Va & d6 bao lau t6i khéng nhé. Chi em tdi nga bénh, nhitng con sbt néng va nhirng chén
thwong. May thay, me téi la y ta, ba da qua quen viéc cham séc ngudi bénh. Ba lai 1an 16i vao
thi x4 Cam Ranh, tr& vé véi mot bao gao nhd trén chiéc xe dap loc coc cua ai. Gwong mat ba
hoc hac, ba thoat chét, khi nhitng nti gao d6 ap xudng ngui dan di tan. Ba chi b thuong nhe.
Sang me nau mot ndi chao trang khong muoi, khong dudng, khdng co gi ca. Mot rb ci mi nhd
& bén choi. Chang t6i di nhd ¢l lang, ct dén. Me néi chi Van ra con subi sau chdi xem c¢é du di



hai vé cho me. Chj em t6i chay theo chi. Con sudi trong veo, hai b&n um tum hoa dai tim ngat.
C6 ca sim sim, du d&, cé ca chubdi gia hwong niva, nhwng con non qua. Chi la khéng cho hai.
Bwom buwém nhiéu oi 1a nhiéu. Ching téi cuoi vang chay theo nhiing con chubn chudn kim,
doc bo sudi, né dua vé tw. Téi néi gidng di picnic qua chi Van ha, chi cwdi gwong nhin téi rém
nwéc mat.

Pu d0 xanh me xat twa nhd, ngam nwéc vo gao lam trdn cho chiing t6i &n. Hat du dd non trang
l6ng lanh dwéi nang trwa nhw ngoc trai. Com trang khéng muébi, khéng nwéc mam. Bé Tho
khéc, cu Tién khéc — doi udng sira. Vang, ni trang me dem theo khdng mua dugc siva, tién da
hét theo méy chuyén xe. Mat me bo phd, mét ba d&m chiéu.

Sang hém sau, ba cam cui di dau tir sém, Ilc trd vé véi chiéc xe dap ca tang chay kéu long
tong, éc vit ro hét, Iing l&ng hai tii du du vang wom. Ba néi, Thay 1én ba ché. Lan dau tién
trong chuyén "da ngoai" ba au yém goi t6i. Chiéc xe nhay ca twng ca twng trén dwdng, t6i hdi di
dau ba. Ba ndi di cho lang qué cho biét. Ti thdc mac nhwng khéng dam hai. Trén mép cé con
duwong qudc 16 1Gp xap vai ba quan tranh, ngudi ta ngdi bét trén cé bay hang dwéi dat, néi la
cho cho oai chir khoang ddm nguwdi ban. Ba dwng xe bén &, ling tung trai t& bao Tia Sang
xudng vat cd, bay du dd ra. Rdi ba néi, ngdi day ban nghen con. Bay gid téi méi hiéu.

Nang thang tw oi ndng, chiéu rat ca mat, ba lay to& bao che dau t6i. Bong ba ding tram Ién bong
téi. N90| lau oi la lau, mat toi bat dau béng rat. Nang Cam Ranh choi chang, do Iua Mb hoi toi
tua dam dia. Ba cui xubng lau mé hoi trén mat toi dd rng, ba ludn miéng vé vé — nang qua ha
con. Téi thay thwong ba qua, t6i mudn khoc. Mot nguo’l dan ba nha qué, gwong mat phuc hau
héi toi — dan tan cw ha, & dau vay con. Toi n6i con & Quy Nhon. Bu da nay gia bao nhiéu con.
T&i ngo ngéc, da con khong biét. Ba t6i d& 16, ching téi mudn ddi lay moét it nwédc mam, mudi
va sira. Nguwdi dan ba cé trac ba tdi, dan tdi dén mot géc quan nhé, néi dirng d6 chd. Ba dem
ra lon si*a 6ng Tho va mét chai nwéc mém. T6i mirng rd, vong tay cdm on ba rdi chay dén bén
ba. Chiéc xe nhay ca twng ca twng trén duwdng vé, ngodi lai téi con nhin thay ngudi dan ba nha
qué nhin theo day &i ngai. Troi oi, ba kiéu hanh cla t6i, phd Thanh tra Ty XX ... buéc mot
buéc co xe dwa ddn, di cong tac cé truc thang bbc di.

Nhirng ngay cubi thang 4.

Khéng co6 xe vao Sai Gon, Quy Nhon thi that tha, biét 1am sao bay gio. Gitka ddng khdng, nha
tréng Di b vao Sai Gon di ba, chi em t6i n6i — anh Hai va chj Vinh dang tréng ngong. Ca nha
théat theu di trén dwong quéc 16, lwong khd me da chuén bi, com nam, nwéc uong trong bi déng
cho may ngay dwdng. Mot chiéc xe ben ché gb di ngang, ba chén 16i. Ca nha vat véo qué giang
dwoc mét doan dudng.

Phan Rang.

Budi chiéu trén x& la bubn thé lwong. Tiéng gao cla ai d6 nhw xé nat hén t6i. Chi em toi thu
minh ngdi nhin mat tr&i 1an trén canh déng xo xac, béng téi dang bat dau ap dén. Nhirng bong
ngwoi di tdn nhap nhoa dang di trén dwéng. Trdi chang vang, mot ngwdi dan ba tiéu tuy, bo
pho 18 budc kiém ai trén dwong véng, ba khéng nhin thay ai, ba ludn miéng goi Cu ti, cu ti nip
mé rira con, ra di. Me déy. Cu ti, cu ti nup mé rira con, ra di. Me day. Giong Hué ctia ba khan
dac, vo hon, noéi nhw 1a khéng ndéi, di nhw 1a khdéng di. Toi ngi“)i nhin theo ngudi dan ba dién
nuwéc mat trao dang.

Dém, gitra canh dong t6i den day bét tréc, thinh thoang tir xa vang lai nhitng tiéng né i am,
khuay dong khong gian yén tinh, nhw nhac nh& chuing t6i vé cudc chién van dang rinh rap xung



quanh. Anh sang duy nhat ma t6i nhin thay |a 1G dom dom bay 1ap loé trong dém. Chung dang
mua nhirng vii diéu nghé thwdng. Va It mubi khoai tra béng bat ngé chop duwgc miéng moi
ngon — chi em toi.

Uéc gi, gid nay gia dinh t6i dang quay quan bén mam com trong ngdi nha than yéu, ngat ndng
mui hwong bién. U'dc gi, gid nay chi em t6i dang ngdi trong cin phong ngap tran anh sang, hoc
bai cho ngay mai dén I6p. Uéc gi! Udc gil

Tai sao dém nay chj em t6i phai ngdi bén vé duweng wét ddm swong dém, doi khat nhw ké hanh
khat? Thirc an cla chung t6i nhirng ngay qua chi la nhirng cu khoai m&, khoai mi dao voi trén
canh déng, ven nhirng nwong ray cla ngwoi ndng dan.

Tai sao gia dinh t6i va nhirng ngwdi dan Mién Trung hét ho hét hai, bd nha bd civa, bd ca sy
nghiép cuéng cudng chay xudi v& Nam lanh nan. Tai sao va tai sao?

Troi oi! Phan Ri, Phan Thiét, Binh Thuan nang, kho, néng, khat.

Toi khat nwdrc, tdi thém cé nwdc. Chung t6i sé chét vi khéng co nuéc. Toi khéng biét minh
dang & dau, nhung toi biét gan Sai Gon 1am rdi, I tré ching t6i da qua mét méi, chi cher nghi
ngoi. Me chét tirng hat nwéc trong mét dam lay nhé ma toi thay c6 day phan bo, t6i hao hirc
hdp va nodn. Téi khdc, con mudn ubng nuwéc. Me t6i ¢d nén dé danh con.

DPé&m chung t6i nam trén tham ¢, bau troi nhiéu sao qua. Gié mat lanh, nhivng la co ve vubt
chdng t6i, me néi: "Vung nay dan déi khé 1dm, nghé cta ho 1a dan chiéu, cham nén, & day
quanh ndm thiéu nwéc. Béng rudng khé can, doi kém lién mién. Dan Cham & day rat nhiéu. Da
ho den chay." Giong me trdm &m ru chi em t6i vao gidc ngu.

Dém, hang dém ngu trén canh ddng ven duwong quoc 16, toi ludn giat minh, run ray vi tiéng xe
tang hanh quan chay ran ran rung chuyén mat dat Nhirng soi day xich sat nghlen trén ducyng
nhwa nghe ghé ngwdi. Nhivng la ¢ xa la dwoc gan trén xe t6i thay 1an dau — niva d8, nlra xanh
chinh gitra la ngéi sao vang ndm canh. Nhirng ngui linh Mién Bac |4 nguy trang déy minh
bwéc di rAm rap trén dwong.

C6 nhirng dém ho nghi gan chung téi. Tdi nghe tiéng ngudi néi lao xao, tiéng kén Acmeénica
trong dém khuya vang lai.

Gilra dém vang, ba me bdn chén, thao thirc, dirng n90| khéng yén.

V6 tinh, nhip tién cha gia dinh t6i lai tring v&i nhip tién cong vao Sai Gon cta ho. Ba chay don
chay dao trén duéng tim xe, mong cho bwdc chan minh nhanh hon, nhanh hon. Ba réat gidi,
cudi cuing ba ciing thwong lwong dwoc mét chiéc xe Ba lua trén duwéng di gia nao ciing trd, me
dd hét vong vang, ni trang. Chi mét wéc muén duy nhat — ca nha nhanh chéng, an toan dén
Sai Gon.

Sai Gon 30-4-1975.

Sai Gon! Sai Gon! Lii tré chung t6i ndo nirc vi biét rang minh sap nghi ngoi sau mét chuyén
hanh trinh kinh hoang va kho ai. Sai Gon! Sai Gon! Niem mong ngong clia ba me, noi nuwong
nau an toan cung ban bé trong tha pha Mién Nam. Gia dinh téi sap cham dén bén bo hy vong.

Xe Ba lua m& banh clra sau, gié 16ng mat rgi, chi cé6 mét soi day xich sét khdng 16 vét ngang,
ba va me ngdi & hai dau canh ching t6i nga nghiéng ngt. Téi choang day, khi tiéng ngudi noi,
tiéng loa phéng thanh, tiéng xe co day déc, ket xe trén cau Sai Gon. Quan Mién Béc da vao
sang nay, chiéc xe ciing vira vao dung luc. Hai bén dwéng ngwdi dan dong nghet, ho don ai
vay, diéu gi da xay ra? That tr¢ tréu, khi buwéc chan rong rudi cha gia dinh t6i viva cham dén
bén bd hy vong ciing la ltc Dwong Van Minh tuyén bb dau hang. Niém tin twéng dwoc ché che
trong tha phd Mién Nam da v& nat.



Ba chét lang trén xe, ngbi im khdng néi mot 1.

Me so hai, bat khéc nirc nd ngay Mién Nam sup db.

Chi em ching t6i ngo ngac nhin bau tréi Sai Gon ngay 30/4.
Mot thoi dai khac da dén.

Viét Nam, thang tw 2008.

Dén bay gid, téi van khong tin chuyén hanh trinh tr Quy Nhon dén Sai Gon gan 700 km —
chung t6i phai mét 1 thang 2 ngay — phai vwot qua bao chién tuyén, phai vuot qua bao hiém
nguy ma van nguyén ven. Trong cudc chién dam mau nay, co bao gia dinh Viét Nam may man
nhw chung t6i? Cé bao gia dinh Viét Nam phai mai mai nam xuéng? Cé bao gia dinh Viét Nam
phai mai mai phan ly?

Dat nwaorc toi! DAt nwdc toi! DAt nwdc toi!

Ba muwoi ba nam da tréi qua, chuyén hanh trinh ngay xwa cla ba gi® da két thuc, nhung
chuyén hanh trinh cla téi van con phia truérce.

Tinh ca

T6i yéu tiéng nuérc téi ter khi méi ra doi, nguoi oi
Me hién ru nhitng cau xa voi

A a oil Tiéng ru muén doi

Tiéng nuoc téil Bén ngan ndm rong ré budn vui
Khéc cuoi theo ménh nude néi tréi, nudce oi...(1)

Lau I&m rdi, tinh c& nghe lai bai hat xwa, long t6i budn quay quat. Giai diéu ci, goi trong toi bao
ky niém cla moét thoi tho au. Bai hat lam téi nh¢ nhirtng dém giao thira clia thu® con dé toc
bum bé, nhay 16 co triwdc san cung tui ban hang xém.

Nhirng ngay can Tét, ca nha don dep, lau chui, danh béng lw déng dé dén khach va dén anh
hai, chi tw t6i di hoc xa tr& vé&. Téi nhd, téi hay con nhé Idm, tdi va em ké dwoc me sai lau cac
ctra kinh rdi riva bd tach tra moi khach. Me dén ky bd tra Nhat d& bé, may dra nhe tay théi. Vay
ma cling khéng xong. Téi cling khéng hiéu vi sao binh tra v& toang. Con em mat xanh 1ét, s¢
me la, né db thira cho t6i. Tdi dirng chét tran nhin con em run nhw cay siy. Me x6t cla la mot
trén toi boi vi tinh cAu tha, t6i gian nd khdc vii dém dwa dng Tao vé troi.

Ap Tét, chi em t6i xim ra ngoai ngd ngdi chau dau bén ndi banh tét d& nghe anh hai ké chuyén
ma. Dém khuya trdi 1ap xuan se lanh, d®a nao ciing run lap cap. Nhin ca day phd nha nao ciing
gidng nha téi. Doc con dwdng bap bung anh Ira thom mui nép chin, nhdp nhd dau nguoi. Tré
con lang xang chay qua chay lai. May éng ba |40 ngdi trén via hé nhai triu, néi chuyén ram ran.

Nam nao ciing vay, ba mua mét nhanh mai I&n cé,m gitra phong khach, chi em téi xum xit treo
thiép chuc xuan, anh t6i giang nhirng vong dén nhap nhay. Me t6i thich chwng hoa cuc dai doa,
hoa hwéng dwong. Chj t6i lai thich hdng nhung. Con t6i cling dé& mot chau chan chim bé xiu



trén ban hoc. Ban thd Phat phai [a hoa sen tréng, ban thd 6ng ba 1a hoa hué. Nha téi tran ngap
cac loai hoa du mau.

Chiéu ba muoi Tét, sau khi don dep nha clra, chi em t6i tAm goi tay trAn. Bé ut nhw méo so
nwéc ciing khoai chi ngam minh trong lan nwéc 4m. N6i nwéc tdm thom mui 14 chanh, 14 bui
chi t6i mua s8n ngoai cho Iic chiéu. Nhw mot nghi 18, ai cling mudn than thé minh trong sach
don nam méi. Nhivng dém giao thira, ching t6i chen l&n trén cai giweng doéi kha Ion xem ti vi,
chd gior khéc thiéng liéng. Ba me chuén bj ban thd cing rwdc dng ba va mam ngii qua cing
gitra nha, ca cai giéng & goc san ba ciing bay mdt mam cung ha ba. Mui nhang trdm lan téa
khap nha. Téi héi 6ng ha ba ma ciing biét &n hé ba. Ba la, néi tum bay, con nit khéng nén vo 18
véi trén trwdc. Toi khong hiéu tai sao lai nhw vay.

Anh hai t6i c6 trong trach dbt phéo, méy chi em chay theo anh Ién san thwong, nhin anh treo
nhirng phong phao ndi dai. Ti tirng Vo tay, sau do tranh nhau chay xuong cau thang, nép minh
bén nhau héi hoép cho tiéng phao né. Nhirng trang phao nd gion vang ndi tiép tir nha nay sang
nha khac, mang niém han hoan dén cho moi nguwoi. Thinh thodng nhirng cai phao tng to td bd
nd dung dung, U ca tai. Khdi phao mu mit tran ngap thanh phé. Cu Gt bao gi® cling lang quang
chay mo xac phao, tim xem c6 cai phao det nao chwa né dé né cham ngoi. Nhirng cai phao det
4y, chi xit ra mot chut Ira, cu cau da thich chi la toang lén réi. Trong cai se lanh clia ndm méi,
long ai cling lang lang mét niém vui khé ta. Tai thich day sém sang mdng mot dé mac dé mai,
sap hang chd me i xi va che nhivng 161 chic Tét ctia ba. “Nam mdi thém mot tudi cac con phai
ngoan, hoc giéi.” Ba toi ludn git» nép nha. Nhwng nép nha cuda ba, liéu sé ra sao khi dan con
khén 1&n, khi xa hoi doi thay?

Toi con nhd, mbéng mdt Tét me thwdng can dan chi em tdi khong dwoc chay qua hang xém
x6ng dat, ngwdi ta cir. Co chuyén gi cad nam ho db thira. Xac phao ddé thdm tung day san, me
ciing ch® xong ba ngay Tét, ching tdi méi dwoc quét don. Sang sém mdng mét, ca nha di chua
|& Phat, hai 16c dau xuan, xin xam, rdi di chic tét 6ng ba.

Téi con gitk tAm hinh ca nha chup chung Tét nam 75 nhu mot bau vat. Ba me toi ding gitra
mim cw&i hanh phuc, dan con xép I&p dirng theo thir tw toét miéng cwoi twoi. Tam hinh do gite
hé cho chung t6i tat ca sy yén lanh cia mét thdi nién thiéu.

R&i thoi dai thay dbi. Hoan canh gia dinh t6i ciing dbi thay.

Téi nhé nhirtng ndm dau hoa binh, cudc séng gia dinh t6i chung nhw dao nguwoc. Ba me tat ta
nguoc xudi. Toéi khong hiéu gi ca. Ba “khéng duoc lwu dung.” Clng nhw cau, dwong cling
‘khdng duwgc Iwu dung,” du ho tai hoa. Cau, dwong vé qué cay cubc kiém sbng. Tho phu, hoi
hoa gac trén chai nha. Dém dém lam ban v&i chiée radio nghe 1én thdi sw nwéc ngoai. Riéng
ba tdi van & lai thanh phd, éng né lwc tw 1am viéc theo cach riéng ctia minh. Nhivng cong viéc
trwdc day ba khdng hé nghi dén. Téi van nhé tiéng clra sét ken két lic niva dém ba lach minh
ra khéi nha Ién rirng mua song may hay lam thay lgi, trong rirng... cho du mwa hay néng, cho
du trévi lanh nhw cét da. Ba néi ba khd cuc chi mong cac con hoc thanh ngudi, sau nay khong ai
an hiép. Ba day chung t6i lam ngudi khéng duwgc séng quy. T6i biét chi em téi d& may man 1am.
M4y dira ban t6i, tan tac khap noi. Co6 dira bd hoc niva chirng theo nha di kinh té méi, du ba nd
di cai tao chwa vé. C6 dra thi dau dai hoc may lan, ma 1an nao ciing khéng dworc di hoc vi ly
lich “qué den.” Trong I&p, nhin qua nhin lai tw dwng thay thwa dan, tui né bién mét trong im
lang.

Da hét roi nhirng tiéng cwoi trong nhw pha 18 clia |l ban t6i vang vang trén bo bién vang. Da
hét réi nhirng wéc mo ngdng cudng lam nha du hanh vi try, nha bac hoc tai ba.



Con nguoi nhw mam cay luén can khéng khi va anh sang, tw dwng bi chup kin bén bé. Mam
cay mubn sbng phai vuon ra ngoai anh sang cho du bi bam dap dau dén hay bj dit gay niva
chirng. D6 la quy luat cha cudc song khdng gi ngan can dwoc

Sau nay t6i m&i hiéu vi sao trong giai doan dd, ba luén ludén néi thich &n com chay.

Nha déng con, com trén mi van khdng du bira an. Ba ludn nhwéng nhin cho con minh an trwéc,
va cl noi ba thich &n com chay. Mé&i 1an ngh lai t6i mubn (ra nwéc méat. Trwdc day ba t6i co
bao gi¢ thich com chay dau. Nha cé nguwoi lam, nhwng me van thich ty lo com nwéc twom tat
cho ba. Téi nhé, nha wa dai tiéc, ba thwong dan di &n tiém cudi tudn. Chwa bao gi¢ ching toi
twdng twong cé ngay phai an com tron khoai mi.

Xwa kia, me lam y ta. O nha mé tiém thubc Tay ban theo toa bac si. Bay gi& phai lén 1at ban
thudc chira bénh nhw di an trém, s’ cong an dén héi tham bat ngo.

Ba buwc bd nhat quyét khéng chiu thua. Ba tim cach m& quay ban sach cho me tréng va ciing ¢o
sach cho con minh doc. Téi nhé sach thoi do, toan la sach cua Lién x6 gay clrng giay trang in
dep. Khéng hiéu tai sao, dwgc vai nam nha t6i bi kiem ké khéng cho ban sach nira.

Téi thich doc Bédng Hoéng Vang cuia Pautépxki, Canh Budm Tréng cta Aimatép, Chién tranh va
Hoa binh ctia L. Ténxtdi... con sach cha Viét Nam, Ha Néi in gidy vang xin, den thui, toan la Chj
Ut Tich, anh hung Nguyén Van Tréi... tui t6i doc chan ngat. Toi ct tiéc ti sach Tubi Hoa t6i
thwong doc ngay trwdc nao la hoa xanh, hoa dd, hoa tim, tap chi Thiéu Nhi ctia Nhat Tién,
Ngan Théng ctia Duy&n Anh, vé&i nhitng hinh vé ctia hoa si Vi Vi ma ca thay chung téi déu yéu
thich...rdi truyén tranh Tin Tin, Phan Tan — Sy Pha, Lir Han — Phi Luc, Lucky Luke, Astérix -
Obélix, truyén dich, ti sach Tw lwc van doan, ti sach hoc lam ngudi ciia Nguyén Hién Lé...
nhirng quyén sach ly thi mét thei t6i say mé, khong hiéu sao nha nwéc lai tich thu.

T6i nhé nhirtng dém khuya ba ngdi canh chi em t6i hoc thi, me dem cho ching t6i teng ly stra.
Nhieu hém hoc mét lwoi bieng téi ngu. Bong thirc giac khi thay ba bé mung, hay dap t6i day vi
ngu guc.

Nép nha ctia ba me, chi em t6i ludn c6 gin gir. Cho dit m&i nguoi mét cudc doi thang tram voi
nhiéu chi huwéng.

Ng6i nha ngay xwa nay khong con nira, né da thudc vé mét ngudi chd khac. Ba t6i cling da mét
roi. Nhuwng nhirng ky niém cua gia dinh t6i trong mai nha xwa méi la diéu thiéng lieng ma chi em
ti van ludn gin gitr. Tan trong sau thdm chuing t6i biét ngdi nha cii mai mai tod sang, né luén
tr& vé trong gidc mo toi.

T6i nhé nhivng canh mai vang né s&m, rung cham rai trong khong gian hiu hat ciia dém, nhirng
canh mai nhd xinh xan van con vang lim trong tri nhé tudi tho toi.

T6i nhé can nha bén réo bién ctia minh, nhitng dém khuya gi6 théi rao rat, hwong mudi man
nong. Tai nghe rd tiéng séng vé vao bd cat, nhw tiéng ru ém clia me vé vé giac khuya. Téi nhé
tiéng ghe thuyén danh c4, tiéng i &i clia cac ngw dan ra khoi sém va ca tiéng con than lan tac
lw&i trén birc vach dau dém.

Nh¢ oi la nhé cau thang ba lam ngoai troi dé don gio bién, t6i thwong ngdi lang hang gio dé
ngam mat troi 1én hay ngam mat bién dat vang nhirng dém trang sang.



Co ai trong cudc doi khéng mét lAn ao worc tré vé thoi bé dai:

Cho téi lai ngay nao
Tréng 1én bang ngon cau
Me t6i ngdi khau éo

Bén cay den déu hao
Cha t6i ngdi xem béo
Phé xé véng hiu hiu...(2)

Nhwng nhirng ao wéc tré vé clia chuing t6i vuot qua gidc mo tudi nhd, vuot qua ndi ham mudn
tr& vé voi qua khir tudi hoa nién, chi gian di la wéc mudn tré vé véi mot xa hoi dao dire, lwong
thién, ndng am tinh ngu&i.

Cudc sbng, toi biét, 1a nhirng vong quay, rdi cé luc con ngwdi cling tré vé noi chdn ci. Co
nhirng sw trd vé that tinh co trong tam twdng, bat chot tr mot giai diéu bai hat, mét hinh anh
than quen hay mét mui vi goi nhé... gidp y thire nhivng méat mét clia thoi da qua. Ciing cé sy
trd vé nhw nhitng chuyén hanh huwong dé dwoc tdm trong ndéi budn vui dwoc mat cia kiép
nguwoi cung mau da, ngdn ngir.

Nhwng, ciing c6 sw tré vé day kho khan, tran tré trong wéc mudn tham lang ma quay quat
cung nhau xay lai ng6i nha ma cha 6ng da gay dwng. Du biét chac con dwong phia trwédc van
con nhiéu chéng gai, con ngwdi van mudn tré vé.

V&, dé khong boi woc.
Vé dé wéc mo trén chinh qué hwong minh.

Sao anh khéng vé choi thén Vi

70 nam tr6i qua ké tir khi Han Mé&c Tt — thi si ctia “ Trwong tho Loan “ di vao c6i vinh hang, )
nguwoi doi van khdng ngubi nhac vé éng. Ong la mét hién twgng doc dao, mét tai nang ky la bat
thwdng trong phong trao Tho M&i.

Han Méac T tén that Nguy&n Trong Tri, sinh ngay 22/9/1912 méat ngay 11/11/1940. Qué & lang
Lé My (Péng Hai), Quang Binh. Ngay tir nhd gia dinh 6ng chuyén vao sbng tai Quy Nhon. Nha
nghéo, cha mat s&m, hoc trwdng Quy Nhon dén nam thir ba. Lam viéc & S& Pac dién Quy
Nhon moét thdi gian bi dau réi méat viéc. Vao Nam lam bao & Sai gon it 1au lai tré vé Quy Nhon.
Sau d6 bi bénh hui, dwa vao bénh vién phong Quy Hoa & Quy Nhon réi mat & d6. Han Mac To
lam tho o nam 16 tudi (ly hiéu Phong Tran réi L& Thanh). Dén nam 1936, khi phu trach phu
trwong van chwong bao Saigon méi déi hiéu 1a Han Mac To. [1; 196]

La mét tai tho Ién cha phong trao Tho M&i, Han Mac T sang tao nhiéu bai tho tuyét hay nhw
“Mua xuan chin”, “D4y thén vi da”... Bén canh nhitrng van tho hét strc trong sang, la mot thé
gidi hinh twong ky la day ghé so, thé hién mot tam hén tho dau dén, dién loan, nhirng dong tho
viét bdng mau va nwéc mat. Han Méc T& chét sém nam 28 tudi. Tho 6ng 1a bang ching cla
mot chang trai tré tai hoa c6 tdm hén ludn yéu doi, khao khat cude sbng, nhung cudc ddi cay
nghiét da bat 6ng phai lia bd sém. Cho nén trong tho Han Mé&c T, ta ¢ thé cadm va nghe dwoc
ca mot thé gidi bén trong vé hinh dang 1am vao niém tuyét vong, la tiéng néi vé vong ctia mot
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than phan bi dén day dén cung cwc, chéi véi bén bd miéng vue ctia than chét ma ngoai nhin,
nuoi tiéc cudc doi.

Sinh th&i, Han méc T& da tirng dwo'c Phan Bodi Chau khen ngoi: “ Tty vé nuée dén nay duoc
xem nhiéu tho van quoc &m song chura gap duoc bai nao hay dén thé. Hong Nam nhan Bac
woc ao co6 ngay gap go dé bat tay nhau cudi to mét tiéng &y la thod hdn tho d6”. C6 18 dng gia
bén nguw 1a ngudi dau tién gidi thiéu Han Méc Tl véi cong ching, dong vién nha tho tré tw tin
trén con dwdng sang tao.[16; 76]

Nam 1936, v&i tap “Gai qué”, thi nhan ho Han da lam xén xao dw luan trong phong trao Tho
M&i, dac biét khi Trirong tho Loan va tap Tho Pién xuat hién, gi&i phé binh Idm ké khen ché. Ta
hay xem tac gid Thi nhan Viét Nam nhan xét: “ Té6i d& nghe nguoi ta mat sat Han Méc T nhiéu
I13m. C6 ngudi bdo Han Méc T, tho véi thén gi! Toan néi nham. C6 nguoi nghiém khéc hon
nita: Tho gi ma réc réi thé! Minh tudng cé y nghia khuét khuc, ctr doc di doc hoai, thi ra né lira
minh...” [1; 196]

Trong bao Ngay nay sb 122 ( chd nhat ngay 7/8/ 1938) Xuan Diéu viét bai Tho ctia Nguoi c6 1&
cling nham am chi cac thi si* * Trwrong tho Loan” & Binh Binh béng moét thai d6 phd nhan: “Hay
S0 sanh thai dé can dam kia, thai do cua nhirng nha chan thi sy, véi nhiing cach dét nhién ma
khoéc, dot nhién ma cwoi, chan vira nhay, miéng vira kéu: téi dién day! Toéi dién day! bién cdng
khéng dé lam nhw nguoi ta tudng dau. Néu khéng biét dién, tét hon la cir tinh tao nhuw thuong
ma yén lang song [1; 197]

Nhwng cling I&m nguoi ca tung. Nhan xét ve Han Mac T, tai nang la cia mot thei, Ché Lan
Vién viét: “Téi xin hira hen véi céc nguoi rang, mai sau nhikng céi tdm thuong muec thuoce kia sé
bién tan va con lai cia céc thoi ky nay, chit gi dang ké dé la Han Méc T [1; 197]

Tinh tdo va sau sac, Tran Tai Phung da khéng ngan ngai phd bay vé dep tuyét my cla tho ca
Han Méac T : “Nghé thuat chang twra mét con séng dai di xuyén qua thé ky ching ta va hai bo
séng dan bay khéng biét bao nhiéu cénh séc khac nhau dep dé dén say ngop, dén té liét ca
long nguoi’[2]. Tran Tai Phung da vi tho T véi nhirng khung cénh than tién cla thoi thuwong
cb theo hoi hoa ciia Poussin, Millet va Murillo...[16; 77]

Budéc vao tho Han Mac T, nguwdi doc khdng khoi cé cam giac phan tdm, béi mach tho éng
ludn Ia mach két ciu ctia mét dong tho bat dinh, tudn chay theo niém cadm xtc phan anh mét
tam trang luén bat &n trong cudc séng. Bai tho “Day thén vi da” trong tap Tho Dién |a mot thi
pham ndi bat phan nao tiéu biéu cho dong tho' do.

Vi da la mot thon gan sat ngay cb d6 Hué, lang 4y ngay xwa la noi cac vuong hau hoang toc va
céac gia dinh quyén qui cw trd. Vida la mét lang kha tiéu biéu cho phong cach song tram méac
khép kin cia x& Hué. Nha nao ciing c6 hang rao dam but, cat xén gon, twom tat. Vao san
vuon la nhirng choi cay canh, xen ké hoa trdi, tre tric. Sau vwrdn la cac khém rau, cé khi ca vat
bap, va bac cap xudng mé séng Huwong. Nha vwedn va tinh chét an nhién [a mot nét tiéu biéu
cta thén Vi da.

Hbi & Quy Nhon nhitng ndm 32 — 33 Han Mac Tt ¢ mdt méi tinh véi cd Hoang Thij Kim Cuc.
Cha c6 Cuc l1am & Sé& Pac Dién va Han Mac T ciing lam viéc & d6, thdi gian sau 6ng bd vao
Saigon lam bao, khi tré vé Quy nhon thi gia dinh c6 Cuc da chuyén vé Hué, & thén Vi da. It lau
sau, biét Han Mac Tt mac bénh nan y, dang dau dén va c6 don tai bénh vién phong Quy Hoa,
ngwdi em ho goi y cd Cuc glvi mdt buu thiép thdm héi sirc khoé cho Mac T&r. Han Mac T lam
bai tho nay dap lai nhw mét 101 cam on.[3]

Pay thon Vi da

Sao anh khéng vé choi thén Vi?
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Nhin ndng hang cau, ndng mdi lén.
Vwon ai muwdét qua xanh nhw ngoc,
L& trdc che ngang mat chir dién.

Gi6 theo 16i gi6, may duwong may,
Dong nwéce bubn thiu, hoa bap lay.
Thuyén ai dau bén séng tréng do,
C6 ché tréng vé kip tbi nay?

Mo khach dwong xa, khach dudng xa.
Ao em trdng qua nhin khéng ra.

O day suwong khéi mé nhén énh,

Ai biét tinh ai c6 dam da!

Toan bai tho 1a nhirng cau hdi phiém chi, mang tam trang hoai nghi, bat dinh cua tac gia, lam
cho khéng khi bai tho mang am huéng budn.
Ngay dau dé bai tho, thi nhan da cho nguwdi doc mot cdm giac la. Tai sao khong goi bai tho la
“Thén Vida’, ma phai la “Day thén Vida”. Tl “day” c6 mét cai gi dé gioi thieu rat tran trong.
Han Mac T tran trong mot lang qué ma & dé cé ngudi con gai dng hét 1dng yéu mén. O day,
thi nhan mudn thé hién tinh cdm ctia minh v&i o gai qua cach gidi thiéu. Tran trong lang qué
cua ngwdi minh yéu ciing la tran trong ngudi yéu.
Mo dau bai tho la mot cau héi nhwng ciing c6 thé 1a 16 hén trach ctia ¢d gai “ Sao anh khong
vé choi thén VI”. “ Sao anh...” dai tr nhan xwng “anh” ngot ngao da biéu 16 dwoc mdi quan hé
than mat gilra thi nhan va cb gai. Sao anh khoéng vé choi qué em, hay la sao anh khéng vé day
thdm em. Dwong nhw c6 mét thén Vi ma chi can moét 16 mei dau méi thi né da da cho hai
ngwdi ngam hiéu nhau rdi. Ca mét cau tho bay chi thi da cé sau chir dau la thanh béng, tao
nén moét &m hwdng diu @m mang dam phong cach nhe nhang cla cac cd gai Hué.

Vé day tham qué em dé ngam hang cau vion minh trong nang mai, dé tha hon chan hoa trong
thién nhién xanh ngat, & ngédm nhin ai tha thuwét, thap thoang dw&i hang cay. Canh vat chi don
so' vay théi, nhung da da lam x6n xao, sau nang hén ai. Ciing 1a canh lang qué, nhung c6
ngwoi thich ngam trong nang trwa, hay budi chiéu ta, & day Han Mac T muon ngam lang qué
dwéi anh nang ban mai cia mét ngay méi. “Nhin ndng hang cau, ndng méi 1én”, cau tho ta
canh ctia 6ng cé mét nhip diéu khac thwdng, hai tir nang” trong cung mét cau tho’ tao nén cai
tam trang x6n xao, hdo hirc cla mét thanh nién tré trung yéu doi. Va cudi ciing 1a mét 16i reo

“ Vwron ai mudt qua xanh nhw ngoc”, viedn ai ma dep qua nhw vay, cé phai la vieon nha nang
chang? Nguoi ta cé thé néi xanh biéc, xanh mon mén, xanh mwét dé td mau xanh. O day, Han
Mé&c T rat tai tinh khi khéng dung hai tir “ xanh muét” di ké nhau, béi “xanh muét’ cé mét vé gi
do yéu 6t, it sinh khi. Vi thé, Han Mac T& da tach ra, hoan ddi trat tw tir va thay bang 16i reo
"mudt qué” rd rang cau tho ciing ta v& mau xanh nhwng lai tran déy strc sbng, ddi dao sinh khi
hon. Do vay, t “xanh nhw ngoc” gieo vao 1ong ngudi doc mot cam nhan day an twong. Vuon
cua ai ma dep qua, qui gia qua, xanh qua, trong subt nhw ngoc. Birng trrde thién nhién day
strc sdng nhuw thé, ai lai khong thay yeu doi, yéu cudc séng. Va kia, thap thoang sau nhirng
khém tre, khom trac la khuén méat ciia mot ngudi. “Lé tric che ngang mét chi dién”. Tho xua
thuo’ng ca ngoi cai dep “thanh mai tric m&@”, nét manh mai cta c6 gai bén canh cai cung cOi
ctia mot chang trai. Han M&c T mudn ta trong mot khodnh khéc nao @6, hinh anh ctia mét “a
d6” qua khom tric da gay cho Han mét 4n twong manh, nén da in d4u trong hon thi si va khi dat
but dé tho 6ng da tao ra mét hinh twong tho bi an.[4]

O day, chiing ta khong can phai tach bach, “ khuén mét chir dién” Ay Ia cla ai. B&i 1&, do cling
la mot chi tiét thoang qua, mot dwdng nét dep nam trong cai tong the.
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Trén toan canh cla khd tho' dau 1a but phap ta thuc ctia Han Mac T vé mot mién qué xanh
twoi tran day strc sbng, va dé cling chinh la ldng ham séng, 1dng yéu ddi cta thi nhan. Vi néu
khoéng ham séng, 'khong yéu doi thi lam sao cé thé t& dwoc mot khung canh binh di ma dém
say ldng ngudi dén thé.

Nhwng sang khé tho thir hai, ngudi doc ddt ngot roi vao mét tam trang budn, chia cach khi
nghe mét nhac diéu khac thuéng, lanh 18o, vo tinh dén nghiét nga.

Gi6 theo 16i gi6, may duong may

Dong nwéce budn thiu, hoa bap lay

Thién nhién ciling c6 gi6, c6 may, c6 nwéc, co hoa, nhwng sao r&i rac, nhat nhéo. Gié may chia
dwong, tach nga, va song thi l&ng im khong budn chay trong khi d6 hoa bap lai vé tinh lay. M&i
vira day, thi nhan dang rao ryec trwdc sy séng thi nay tam trang béng budn ba, nat tan. B&i vi
Han Mac Tt c6 yéu doi manh liét nhw thé nao, cling bang khong - khi ban than 6ng biét minh
dang tan rira tirng ngay Twrng ngay la tirng ngay buédc dan vao cdi chét. Bo chinh [a mau
thuan trong tdm hoén ctia Han. Yéu doi ‘nhwng tuyét vong.

Cudc doi da ngoadnh mat quay lwng, ndng hinh nhw da tat, tréi da chuyén hoang hén. Thi nhan
tan nat cdi long, tuyét vong cé thé chdm dit hy vong nhwng khong thé chdm dat tinh yéu. Déi
v&i Han Mac Tt gio day tinh yéu la 16i thoat cudi cung ma éng dang cé bam viu dé hy vong
song.

Thuyén ai dau bén séng tréng dé

C6 ché tréng vé kip tbi nay ?

Trong tho ca dan gian Viét Nam, hinh twgng thuyén va bén thwdng xuét hién trong nhirng bai
ca vé tinh yéu dé boc 16 ndi long va tam trang doi Itra. Con thuyén la sw vat chuyén dong khong
nglrng trén séng bién va thuyen mang y nghia biéu trng cho hinh &nh nguwdi con trai. Con bén,
bd la diém dén hay roi di ctia thuyén thwdng biéu trwng cho hinh anh ngudi con gai. Sw két
hop gitra thuyén va bén dwoc khai thac béi cac yéu té dong — tinh, béi hanh trinh va yén
nghi... qua do biéu hién hoac goi I&n nhirng trang thai tinh cdm twong rng.

Thuyén oi c6 nhé bén chang

Bén thi mét da khdng khang doi thuyén

Tuy nhién, ciing c6 ltc trong ca dao thuyén lai dwoc vi nhw than phan long dong clia ngudi con
gai:

Trong tranh nhw n6én khong quai i

Nhw thuyén khéng lai, nhw ai khéng chong

hay than gai lénh dénh muoi hai bén nuoc:
Than em nhw chiéc thuyén tinh
Muwoi hai bén nwérc biét giii phan minh noi nao

Ciing gibng nhw tho ca dan gian, Han Méac T& ké thira truyén théng dan tdc 14y hinh anh
thuyén va bén lam biéu trung cho tinh yéu déi Ira. Hon tho' Han tuyét dep khi lién twdng thuyén
trang, bén trang, séng trang. Trong dém trang ky o tran ngap anh vang, thuyén em cé kip ché
trang vé v&i anh trong dém nay. Anh dang cd ddc, dang cd don, dang tuyét vong, lam sao em
dén dworc véi anh trong luc nay. Cau héi * Thuyén ai dau bén séng trdng do. C6 ché tréng vé
kip ti nay7” la m6t cau hoi khan thiét clia mot nguoi dang quan quai trong dau don. Luc nay
day, ngay t0| nay” day, em co kip vé khong? Tinh yéu cia em co dén kip khong? Anh can em,
tinh yéu la niém tin cudi cung anh dang béu viu dé sbng. Con yéu la con sbng.

Trang la mét trong nhirng hinh anh ndi bat trong tho Han Mac T, c6 1€ 6ng la mét trong it thi
nhan c6 nhirng cau tho néi vé tréng la lung, kinh di va doc dao nhét. Ong nhan héa tréng nhw
ngwoi con gai:
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Tréng ném song soai trén canh liéu
Doi gi6 déng vé dé la loi
(Bén Ién)

Trang cling cé mui vi:

Mdi I6n 1én trdng da then tho
Thom nhur tinh &i ctia ni c6
(Huyén 3o)

Ong xem trang nhw tai san cla riéng minh, tréng la cta minh, nén ty y rao ban:
Ai mua trang téi ban trang cho

Khéng ban doan vién, wéc hen ho

(Tréng vang trang ngoc)

Han Mac T dang tw hdi Iong, van biét cau hdi sé roi vao hw vé, hy vong clia minh 1a hy vong
h&o huyén nhwng 6ng van uéc:

Mo khach dwong xa, khach dudng xa.

Ao em trdng qua nhin khong ra.

O day swong khéi mé nhén anh,

Ai biét tinh ai c6 dém da!

Bay gid, Han Mac T da roi vao mong that rdi, Han dang twéng twong cé ngudi phwong xa
dén thdm chang, mo “ khach duong xa, khach duong xa” dwoc |&p lai hai lan trong mét cau
dién ta tam trang thiét tha mong ngong dén do khan thiét. Noi chang &, ¢6 liéu qua, nguoi do
hat hai chang, xa lanh chang, ghé so chang, chang dang séng cd lap & mét noi xung quanh bat
ngan dm cat trang trén mot bd bién hoang vang it ddu chan nguwoi, ban cia chang la tleng
séng v, la tiéng théng reo, tri ky cla chang la anh trang dém. bém nay, mo thdy em vé nhung
em m& &o qua, anh khéng thay gi ca. Ao em tréng qué nhin khéng ra’ hay vi anh nhin em ttr
mot cdi xa xam nao. B&i vi, trong doi song binh thwéng lam gi c6 mau trdng nao la mau trang
khong thé nhin thdy dwoc. Bat phap cla Han Mac T lic nay da roi vao tam linh, siéu thuc.

Ai biét tinh ai c6 ddm da!

T hy vong Han Mac T da roi vao niém tuyét vong, cau cdm than cudi cung ctia Han ciing
vira la mét cau hdi, vira khang dinh vira nghi van. “Ai biét tinh ai” 1a mot cap to phiém chi nhiéu
tang nghia, vira gan gii vira xa voi. C6 phai Han M&c Tl dang mubn biét tinh cdm cla cé gai
ddi v&i minh c6 con khéng? Hay Han dang muén ngwoi phwong xa biét tinh minh van ngay
dém mong ngong’? Mét cau hdi khéng c6 hdi am, né thiét tha ma nghen ngao xot tdi nhw cai
ngo ngéc cla ké ding trwdc nga ba dwdng tién thodi lwéng nan, di vé phia nao cling thay cut
duwdng, khdng con phwong hwéng niva.

Chu Van Son da tivng binh that hay: Khép lai bai tho, nguoi doc cé thé thdy ré mach lién tudng
“c6c nhay” dirt doan, bét dinh trong ba khé tho. Khé dau: mét udc ao thadm kin ngdm ngém bén
trong lai cét 1én nhw mét 101 moi moc tir bén ngoai, ndi hoai niém am u lai mang guong mét
séng sta cua khat khao ruc r&. Khé hai: mot wéc mong khén thiét dang Ién thoét tré thanh mot
hoai vong chéi véi nghen ngao. Khé ba: mét niém mong ngéng vira 16 dang huéng ra thé giGi
bén ngoai da voi bién thanh mbi hoai nghi huéng vao noi dang tén tai. Méi u hoai néi ba khé tho
tach biét &y con duroc thé hién bdng mét “soi day” lién két khéc nira: Ba khé tho déu ngdm chira
ba cau héi véi bén chi ai dai déu trong long bai tho (Vuon ai? Thuyén ai? Ai biét tinh ai?) khién
chiing vang 1én thanh giong diéu da diét khdc khoai. Vay la, néu Iéi lién tuéng “coc nhdy” tao ra
mét vén ban hinh tuong dau Ngé minh Sé, thi dong Iwu chuyén cédm xdc dau thuong dudi dang
u hoai khéc khodi kia lai tao ra mét &m diéu nhét quén, lién mach. Phi logic & bé méat, nguyén
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phién, nguyén diéu & bé séu, dé chinh la siéu logic, day la nét thi phap dién hinh ctia “ Day thén
Vida”[13]

Ché Lan Vién, trong khi chi ra cach doc tho Han M&c T ciing da tirng viét. Han Méac T thudc
tuyp thi s§ bi tho' 1am . “ Bj truy kich béi cai chét, Tt hbi hd, dén dap séng tao chir dau cé lam
van! Anh trat doi minh, lIong minh tong trén, ting hoi chir dau cé ngdi diéu khdc, cham tré timg
cu, tirng chi. Ta hiéu anh khéng phai tirng céu, timg chi, ma timg hoi.”[5]

Trong bai “Day thén Vi da” Han Mac T da viét theo thé tho Dudng luat that ngdn ti tuyét gdm
3 khé 12 dong, médi khé 4 cau 7 chi¥ nhwng véi phong cach sang tac hoan toan méi, nha tho di
tir bat phap ta thwe, dén twong trwng, réi siéu thuc.

Hai cau tho:

“ Ao em tréng qué nhin khéng ra

O day swong khoéi mé nhan anh”...

Mang mau s&c tam linh, kinh di. Thuwc ra, nhw Chu Van Son nhan xét: “...vé kinh dj trong tho
Han khoéng qua xa la. Ching ta da tirng tiép nhan trong truyén théng & nhirng chuyén ma quai
dan gian nhw “ Linh nam chich quai, “ Viét dién U linh”, “Truyén ky man luc® ca day dé trong
“Truyén Kiéu” ctia Nguyén Du... va dwong thdi Han Méc T ciing c6 nhiéu ddng minh trén con
dwodng phiéu lwu vao thé gidi ctia cai kinh di nhw Ché Lan Vién, Thé L, Vi Bang... song, ¢o
thé noi “Quyét di tim sw la” chinh 1a dong co Ién chi phdi hanh trinh sang tao ctia Han Mac To”.
[13; 43] Trong tiéu luan “Nghé thuat 1a gi?” Han Mac Tt da viét: © Quang minh di gitka cai vi tru
ménh méng, vuot ra theo nhiing nguyén vong cao xa, nhiing céi y nghia, &y la do cai ndng luc
tinh thdn manh mé né thic giuc minh (...) Bén chén, ta quyét di tim sw 1a” [6]

C6 nguwdi cho rang Han Mé&c T chiu anh hwéng 1&n chl nghia siéu thuc clia Baudelaire.[20]
Ong da thu linh tr tac gid “ Hoa 4c” mot cdm quan ma quai dé di vao thé gi¢i dau thwong, roi
c bi thdi mién béi vé dep ky la, kinh di.[13] Tuy nhién, theo t6i ching ta can ly giai theo chiéu
hwéng khac, duwdi géc nhin clia van hoc so sanh. Day chinh la hién twong twong dong khi co
cung hoan canh sang tac trong sang tao nghé thuat. That vay, Han Mac T&¢ mang bénh nan vy,
éng luén & trong tinh trang c6 don, am anh tlr cai chét nén thé gi¢i 6ng day ma quai, nhét 1a
nhirng dém tréang tron bénh “hai” phat tdc manh liét gay dau dén quan quai, trong lic nira mé
nlra tinh nhw vay tho 6ng tudn ra mang hinh anh siéu thuc la diéu dwong nhién, khéng thé noi
tho 6ng luc 4y lam do anh hwéng Baudelaire. C6 chang, tho Han Mac T 1a sw két hop tam
hén d&c biét ciia 6ng va nén van hoa Phap trong bdi canh phong trao Tho M&i nhirng nam 30
clia thé ky 20.

Bai tho “Day thoén Vi da” tir khi ma&i ra doi da duwoc ngwdi doc don nhén mdt cach néng nhiét va
tran trong, thi phdm dwoc danh gia la mét trong it bai tho ta canh lang qué xinh dep, nén tho
hay nhét trong phong trao Tho Méi lic béy gie.

Pay ciing la bai tho néi tiéng, tiéu biéu cho phong cach sang tac clia Han Méc T di tw ta thue
— twong trung dén siéu thuc.

Bai tho “Day thén vida” thwc chét khong phai la mot bai tho ta canh lang qué cia Han Mac
T, thi nhan da mwon canh dé néi cai tinh ctia minh. Nhan blc bwu anh gii ting clia nguoi
xwa, 6ng hoai niém vé& mot mdi tinh da qua. Bai tho bat dau bang mot cau hdi va cudi cung két
thuc nhw mét cau hai, thi nhan hy vong vao tinh yéu nhwng khdng dam tin vao tinh yéu, bdi vi
Han Mac T biét d6 1a méi tinh tuyét vong, mau thudn &y 14 mét tdm trang dau thwong, béi Han
biét minh dang di dan vao cdi chét. Bai tho nay lam trong giai doan cudi clia cudc doi ong.

Bai tho khép lai nhung cau tho “Ai biét tinh ai c6 dam da!” nhw van cdn rung mai trong long
ngudi doc nhw tiéng ngan ctia mot diéu ho. Tw tho va I1&i tho tuy budn lay hiu hat da sac dam
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mau luc cua 14 tric cat vao long khach tho, dén ndi, khong it khach phwong xa vé qua Hué,
khéng ai lai khéng mubn dén tham “mién thén Vi da 4y’ dé dwoc tn méat chirng kién mot

lan thén vi ctia Han Mac T, dwoc tan mét nhin thdy nhirng nha vwon Hué an khuét bong dang
clia mot ddi mat va dwoc sbng dwdi hang cau mwédt xanh dam tinh ngudi. ..

Van chwong, cling nhw cugc doi, mang thang tram cla giéng bao chiu nhirng dinh kién tir quan
diém giai cap hay phé phan hiru khuynh, tiv sau 1945 dén nam 1986 dong van chwong Iang
man da khong duoc chép nhan. Tai liéu hwéng dan gidng day Van hoc Iép 12 ndm 1983 cua
Nha xuét ban Gido duc da tirng ghi: “Vé néi dung, day la dong van hoc bac nhuwoc, suy doi, tiéu
cuc, ¢6 tinh chét phdn déng, tuy cé it nhiéu yéu té tich cuc. Do do, sau bai khai quét nay,
chuong trinh hién hanh khéng duwa tac pham cu thé vao ké hoach hoc gidng vén, tuy séch gido
khoa c6 gi¢i thiéu bai tho “Cay dan muén diéu cua’ctua Thé L& dé hoc sinh doc thém. Chung ta
cting nén khuyén hoc sinh khéng nén doc sach bao Iang man...” [7], voi quan niém trén, thi ca
Han Mac T cang bi bai xich vi tw twdng siéu thuwc, thoat ly ngoai cudc sdng, “Day thén Vi da”
cing ndm trong tinh trang &y. Chinh cach danh gia lac hau nay tr mét nén thAm my doéng
khung, da lam cho bao thé hé hoc sinh bi thiét thoi trong viéc tiép can nhirng ang van tho tuyét
tac ctia dat nwéc.

Van chuong theo dat nwéc ré vao nhivng nhanh séng déi méi, tuy chwa ra bién Ién “Day thén
Vi da” da tim lai vi tri xtbng dang cGia mot thi pham tuyét tac cla mét tai tho Ion trén thi dan Viét
Nam. Giong nuéc budn thiu hoa bép lay tirng la than phan cta “Day thén Vi da”, ngay nay, da
dwoc gidng day trong chwong trinh trung hoc phd théng.

M6t tiéng tho 16N, 1a mét tiéng tho ma lich st khéng xéa dwoc.
24/4/2011
Tai liéu tham khao

[1] Thi nhén Viét Nam _ Hoai Thanh — Hoai Chan NXBVH 2000

[2] Chuyén dan theo Phan Cw Dé — Tho vdn Han Mé&c Tir phé binh va tuéng niém. NXB.GD
H,1993 tr 343

[3] Theo tai liéu cGa Tran Thanh Dich, nha van, ban than cia Han Mac T

[4] Hinh twong bi 4n nay da cé qua nhiéu suy dién va tranh c&i, dén néi co6 mét 1an Ché lan Vién
phai thét 1&n: “ Con gai mét chir dién thi dep gi ma Han Méc Tt phai ca ngor”. Théi thi, nguoi
cho rang gwong mat 4y 1a cha chinh nha tho. Binh gidng bai tho nay, éng Lé Tri Vién cho rang:
“maét chir dién, theo dan gian Hué la khuén mét phic hau ctia cc cé gai’. Con cac nha nghién
ctru thi cho rang hinh twong mét chiv dién trong Van hoc Viét Nam thwéong dung dé chi gwong
mat cwong nghi clia cac chang trai.

[5] Ché Lan Vién — Loi gidi thiéu tuyén tdp Han Mac T, NXB Van hoc, 1987

[6] Han Mac Tk — Nghé thuat la gi? Bao Sai gon 26/10/1935

[7] Tai liéu hwéng dan gidng day Van hoc Iép 12 phd théng, tap I.tr11. NXBGD, 1983

[8]V&n hoc va thoi gian — Tran Dinh Str, NXB.VH, 2000.

[9]1Poc van va hoc van — Tran Dinh Str, NXB.GD, 2002.

[1O]Mét thoi dai trong thi ca — Ha Minh Blrc, NXB.DHQG Ha Nbi, 2002.

[11]Téc phdm vén chuong trong truong phd théng — nhitng con dudng khém pha- Vi Duong
Quy — Lé Bao, NXB.GD, 2002.

[12]Dén vé&i tho hay — Lé Tri Vién

[13]Tho Pién cta Han Méc Tt thi hoc cda céi “ tét cung” — Chu Van Son, TCVH sé 11/2000.
[14]Con mét tdm linh vén héa phuong Déng trong tho Han Méc Tir — Doan Thi Hwong Giang,
TCVH s6 11/2000.

16



[15]Chi¥ va nghia trong tho — Ma Giang Lan, TCVH sé 4/2000.

[16]Han Mé&c T trong doi séng phé binh truére 1945 — Nguyén Toan Thang, TCVH sb 4/2001.
[17]Anh hudéng cia tho tuong tring Phép dbi véi phong trao Tho Méi Viét Nam 1932 — 1945 —
Tran Huyén Sam, TCVH sé 12/2001.

[18]C4c ly thuyét thi phép hoc céu tric — Trinh Ba Binh, TCVH sb 8/2002.

[19]Ly luén véan hoc tap 3. — Phuwong Lwu(cha bién)- NXBGD, 1988.

[20] Charles Baudelaire (1821-1867) 14 nha tho I&n cla van hoc Phap thé k)’/ XIX thudc truvdng
pha| twong trung chu nghia. Baudelaire sinh tai Paris, mé cdi cha ltc 6 tudi, me tai gia va da
gl 6ng vao mot ky tuc xa. Ong theo gia dinh sang An D6 vao nam 1841, sau dé tr& vé Paris,
sbng cudc doi kham kho, thiéu thdn va bat diu sang tac. Thi s da gép vai kiéu nir nhw Jeanne
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(Hoa khé dau hay con dich Hoa &c, xuét ban 1857) [a mot thi pham néi tiéng ctia 6ng.

*k%k

Phu dinh | :

el
Biét dau ngudn coi

Tau dém dén ga Sai Gon vao luc rang sang, thanh phé van chua thire. Khéng gian that yén
tinh. Nhwng 1ong tdi khéng yén tinh. C6 mét diéu gi do dang trao dang trong t6i. C6 phai toi
dang di tim ban thé cha chinh ti. Téi goi dién cho Hwong bdo tin minh da dén. Taxi dirng trwde
khach san. Canh clra cubn dwoc kéo 1én. M6t thiéu phu thanh manh, téc ngén, dang tri thic,
dang dirng dwéi tién sanh chd doi. Téi nghi, cé 18 1a Hwong. Hwong chao t6i véi cau héi gian
di: “Cé phéai Mai khéng?” T6i nhin Hwong mim cwdi. Mot cdm giac than quen xam chiém |3y toi
nhw chuing t6i da trng gép & dau réi. Hwong d& va li va kéo tdi vao thang may. - Mai dén sém
qua, chac 1a Hwong méat ngi? - Khong sao dau, Hwong thirc 1au rdi, nam doc truyén khéng ngl
dwoc. Mui gio thay dbi nén minh chwa quen. “Vao di Mai”. Hwong mé ctra, kéo vali dén canh
td. “Mai treo d6 trong tG minh, réi nghi mét ti di, chac mét phai khéng?”.

Can phong xinh, trang nha véi hai chiéc giwdng doi kha Ién so vai t6i va Huwong. Bén canh
khung ctra sé bang kinh, choan hét mét mat phong 1a mot bo ban ghé bang may dan. Ngoai troi
mwa dang roi. T6i vao phong tdm ngam minh trong nwéc 4m, xua tan nhirng suy nghi ctr mai
miét chao lwon trong tri 6¢ minh. Tai sao minh lai dén day? Hwong va téi hoan toan xa la.
Nhuwng tai sao ca hai déu mong muén gdp nhau. Diéu gi da théi thac chang t6i nhw vay? Chung
t6i biét nhau cach day khong lau, khi ca hai cing c6 bai dang trén mét tap chi. Boc xong tap
chi, rat ban khoan vé nhiéu van dé, tdi phan hoi trong mét |a thw, mong muon cung déi thoai.
R6i c& hai hen g&p khi Hwong vé Viét Nam lo chd & cho me. Me Hwong cudi d&i mubn séng &
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qué nha. Coi thi xong tai Nha Trang, t6i ra Ha N6i dw mét 16p tap huén, chi c6 mot ngay nghi
ngoi. Toi goi dién cho Hwong, ngay mai minh sé dén.

Gidng nhw nhirtng khach san khac, phong tdm ciing d& sin nhirng thtr can dung. Toi git 12
khong mudn thay déi trat ty cla Huong. Téi diing khan tdm, diu gdi va sira tm dem theo cla
minh. Téi khéng muén cham vao d6 cla nguwoi khac. Bém qua Hwong méat ngu mui gi& thay
dm lam Hwong ctr dat d&. Hai hém nay ¢ ndm mo dau dau. Lan nay tré vé, Hwong phai
xudng Viing Tau tim ngudi chdm séc me. Sai Gon mua nay bu0| sang lanh, tr&i xam, giong nhw
Cali nhirng ngay dau tién ra khdi trai tj nan va dinh cw vao cudi thu nam 75. Troi cling nhw the
nay. Nhung Sai Gon khéng c6 swong mu va gio6 tr sa mac thdi ra nhw Itba tap. Toi ndi qué mién
Trung ctia Mai cling cé gié Lao thdi nhw Ilra tap. Pém qua Hwong lai ndm mo thdy dang don
dep nha cho me & Cali, bao nhiéu thir gép nhat trong 30 nam, mét doan déi, mét cudc doi di
dan. Nhixng diu vét xéa di khong con gi. Nhw me chua tirng dén, lam nhirng cdng viéc ndng
nhoc, nhin con cai I&n 1&n & x& nay. D&n mét luc nao minh cling khéng con cé mat, khéng con
d4u vét. Cudc ddi clia nhivng ngwdi di dan nhw dién ra dé lam ndi bat qua trinh bién méat cla
mot con ngwdi. Hwong nghi, réi sé téi phién minh. D4 téi phién minh. Téi va Hwong ngdi cach
nhau mét cai ban, hwéng mat ra khung kinh nhin mwa van vii ngoai tréi. Mua that to. Mién Béc
dang béo I&n. Mién Trung dang 1i lut. D4t nwdc nay nhd bé nhw mét ban tay, chi can mét sy
bién déng cla thoi tiét Ia c& ba mién déu chiu &nh hwdng. Hubng gi chién tranh?

Sai Gon mua ao at, xi xa. Sai Gon cai gi cling nhanh, gon dén chéng méat, mwa cling vay.
Chot nang, chot mwa. Dén réi di bat nge, khéng dau vét. Hwong néi lan nao vé ciing & khach
san nay, quen v&i 6ng chi rdi, nén khi d&t phong ngwdi ta dé danh phong nay. Can phong nhin
qua khoang san thuwgng nhé nha trwdc mat cé vai chau cay canh khong nguwoi cham soéc, moc
vu vo, hoang dai. Khoang san budn, cé ddc nhu cudc ddi mdt con ngudi tham Iang khéng ai
quan tam. - Cudc song bén do6 ra sao Hwong? Toi hdi. Hai da im l&ng ngdi doc sach, hdi
chuyén bang quo. Va ké cho nhau nghe vé cudc doi minh. Téi biét, Hwong ciing nhw téi dang
lat ttrng trang sach nhwng khéng doc dwoc gi. Thinh thoang, t6i nhin Hwong qua mai toéc cla
minh va Hwong ciing dang nhin t6i nhw vdy. Hwong la nguwdi Viét Nam nhwng khong con la
nguwoi Viét Nam nira. Xa qué hwong 30 nam, hon niva doi nguc‘ri. Ra di khi con tho dai gi& da
la mot thiéu phu tram tinh, chin chan. Hwong hién dang giang day tai mét trwong Dai hoc &
Cali, cuéc song twong déi thanh dat di voi nguow xa xtr. Hwong ndi, tam hén minh anh hwéng
nhiéu noi x&r s& minh cw ngu. Quan niém, tinh cam, phong cach song khéng con la nguwdi Viét
ndia, chi con lich st cta chung ta la chung. T6i hiéu diéu Hwong muon néi. Ba bao nguoi tre
vé, va hau nhuw ai cling luén tran tr& vé can cwdc ctia minh. Co 1an, mdt ngudi ban phwong xa
tam sy: “Tré v&”. Subt bao nhiéu nam chi mong wéc duy nhat dieu nay. Tr& vé dat Me. Tro vé
voi tat ca sung swdng xuc dong trong long. Nhung roi, glong tat cd nguwoi Viét sbng ngoai to
quéc, minh bat ngd khi chirng kién minh khong dwoc ddi x& nhw nguoi Viét, khong dwoc xem
la ngudi Viét, ma 1a Viét Kiéu! Gia gap doi, moi thir dbi dai phan biét... Day la ndi dau Ién nhét.
Hai chir “Viét Kiéu” chwa bao gi¢» hién dién & hai ngoai tir sau thang 4/1975, dot ngot hién ra &
trén chinh qué nha”. Vé qué huwong nhwng khéng dwoc coi la ngwdi clia qué hwong, & xu
ngudi thi cling khéng phai 1a dan cta ho. Vay minh la ai? Hwong néi, Hwong mét mai Iam roi
khi phai suy nghi minh 14 ai. Minh biét rng trén x My ch&c chan minh khéng phai 1a dan My,
nhwng minh nghi minh nhw 1& dan My. T6i hiéu diéu Hwong mudn vwot thoat, dé ciing 1a tam
trang chung cla nhirng ngwdi di dan. Téi nhé dén hinh twong ddc dao “chiéc bao thai déi” cua
nha van Linda Lé da tirng &m chi ndi khé cGa nhirng nguwoi ly hwong. D6 khéng nhirng 1a néi
khé cla sw chuyén di vé thé xac ma con la sy dbéi thay vé tdm ly, nhirng tra van tinh than.
Hwong néi: Thw Mai viét cho minh day ban khoan, minh hiéu nhirng diéu Mai khao khat, vay
wdc mo cla Mai la gi? Uédc mo cla t6i la gi? Toi cwdi budn ba, da co thoi téi khao khat vwot
thoat va cong hién. Nhwng gi¢r day, téi chi mo wéc lam mét nguoi binh thwong, séng hét minh
cho cudc doi dé di tron mot kiép ngudi. Nght 1a vay, nhung tham tam sao téi van ludn thay long
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dau don va dwong nhu trong toi luc nao ciing nhw dang trong doi dléu g| - ...Con nhiing giac
mo thi sao? Mai thuwdng thay gi? Nhirng glac mo cua t6i, t6i ludbn mudn gidi ma nhirng gidc mo,
nhwng bao gi® cling vay tdi khéng sao giai thich ndi. Téi thuwéng thdy minh 1&nh dénh trén mat
nwéc, séng bién that to vd chup lay téi. Cé hém lai mo thdy minh ngdi trén mot cin nha bang
tre, bé&nh bdng trén mat nwéc. Tdi dang bdng mot tré so sinh bu bam, sang ngdi. Bira bé tran
trudng, run lanh khéng mét manh vai che than. Nhwng 1an nao ciing vay, t6i chwa bao gi® nhin
thdy mat. Chi Ia cdm giac. Lai c6 hdm mo thay di tim ba. Ngay xwa, ba day téi lam nguwdi phai
c6 chi khi. Thoi dai ndo ciing vay, ngudi ta déu trong nguwdi cé tri thikc va nhan cach. Cung
lbng nhan ai va vi tha. Téi da nghe 1oi. Téi ludn nghe 1&i. Nhwng cudc doi co véy dau ba? Thoi
dai ma tdi dang sbng co phai la thdi dai cia loai ngudi? Thoi dai gi ma tat cd moi ngudi déu
phai sbéng bang ly lich. Tri thtee va nhan cach la mat hang & phadm. Thoi dai gi ma con nguoi
déu khong cé quyén noi, quyén suy nght. Khong c6 ca quyen dugc quyét dinh yéu thu’ong Tat
ca déu da dwoc dinh s3n. Téi di tim ba, trong tiém thirc toi biét toi dang di tim th&i dai cda ba.
Téi lang thang, lang thang qua nhirng con dwdng, hep, nhd. M& me, swong khoi. Gidng nhw
mot cudn phim quay cham, t6i thAy minh dang bay bang lang trén nhirng bac cip dan xubng
long d4t, khong khi u &m nhw dwéi am ti. Mot cdm giac lanh 18o, rén ron va cd doc bao trum lay
hon t6i.Tdi bwdc vao mdt hdm mé, anh sang yéu &t cla anh trang md, lam téi khong nhan ra
ba. Ba dang nam trén mét phién da. Khéng mot manh vai che than. Ngudi ba khé dét. Ma sao
ai lai xich ba vao phién da. Thay t6i, ba nhw muén chém day, nhwng phién da da kiém gil ba.
Trong tiém thirc ma toi lai bat khéc. Hay tra 1&i cho con, con dang séng & thoi dai nao vay ba?
Toi dang boi va chéi voi, nwdc cudn xiét, cudn xiét. Toi dang bi cubn vao dong xoady. Téi ngdp
thd, t6i khong thé dwoc nira. Ngwoi ta néi ma va nguwdi hon nhau & hoi thé. Téi khéng con hoi
thé, toi da la ma sao? t6i chuan bi bién thanh hon ma. C6 phai, tdi da 1a hén ma? Bang. Téi c6
sbng dau, t6i chi m&i ton tai sinh vat. Hwong rét hiéu, moi viéc khong bao gio' nhw minh nghf.
Chi mé&i hém nao nhirng s6i ndi muédn thay ddi doi séng chung quanh, bay gio chi leo I1ét, chép
tat. Khong hy vong, khdng trong mong. Dao nay Hwong cling nam mo lung tung. Théy nhirng
thanh pho la, ban bé tu hop, nhitng nguwdi ban da tan tac. Va thdy dwdng phd Viét Nam, mot
thanh phd nhd, ngap lut nwéc. Hwong dap xe déo chi ngdi sau, chay di tim nhirng con dwdng
ci. Luc lai thdy d&t mot bé gai trén ghi-déng, va chd theo mot con ché nhé 16ng den trang.
Nwéc cang luc cang dang cao, va khéng cé cach gi tim ra con dwdng cl. Téi ndi, tui minh sao
hay nam mo, khéng biét sau nay c6 con mo gi niva khéng? ... Budi tbi, t6i va Hwong khéng
mudn di choi, trdi mwa tam ta. Hai dira nam trong phong. Hwong thu minh ngdi bén khung ctra,
t6i nam trén giwdng Up mat vao gbi, nghe tiéng mwa dang ri rdo ngoai troi dém. Toi biét Hwong
dang nhin téi trong anh sang mé ctia bong dén ngd. Ca hai déu cdm nhan ndi budn, ca hai déu
dang nghe rd tiéng déng tich tac cta thdi gian. Ching ti im 1ang. Tdi va Hwong déu dang chim
trong suy tuéng cda riéng minh. Cé phai, Hwong dang tim kiém béng hinh Hwong trén than xac
t6i. Va t6i dang tim kiém tam hoén t6i qua anh mat Hwong? Néu nhw cach day 30 nam, gia dinh
t6i khong 1& nhip, thi hdm nay t6i cling nhw Hwong. Virng vang va manh mé. Nhwng, liéu t6i sé
sbng ra sao, khi phai ludn day dit véi tam trang lam nguoi Viét noi dat khach qué ngudi. Toi va
Hwong da tivng c6 chung mét tudi tho, cé chung mot nén gido duc. Nhung, gid day, da khac,
khac xwa 1am réi. Khoang cach 30 nam, mét khoang cach qué dai cla cudc doi mot con ngudi.
C6 phai d6 la diéu ma ca hai vira cdm thay than thwong vira cdm théy xa la. Hwong nghi, Mai
rat lanh, cai lanh cGa phu ni Viét Nam, cd ay nhu mét vét sang. Néu nhw ngay xwa minh khéng
di, co 1& cudc ddi minh ciing s& nhw Mai. Nhuwng, néu nhw minh & lai, minh c6 séng néi khong
trong bau khoéng khi nghet thé va thiéu tw do nay. Liéu minh c6 di nhan nhuc va chiu dwng nhw
Mai trong mét xa hdi toan tri day nghich ly. Sé phan con ngui that ky la, né cé thé duwoc dinh
doat chi trong mot tAc gang. Qua khr — hién tai — twong lai ctia mét con ngudi, cia mot dan
toc, tht ca déu co thé thay ddi, hoan chuyén trong mét gio khac dinh ménh. Ba 10h30, tré gid ra
ga roi Hwong, t6i néi. Va chuén bj vali. Hwong im Iang nhin téi. Tw dwng ca hai khéng néi dwoc
| ndo cho dén khi xubng duéi tién sanh. Chiéc taxi trr dén. -T6i Mai qua di, sang & trén tau roi
tbi cling & trén tau, chiu ndi khdng. -Khéng sao dau, minh Ién tau chi ngd théi ma. Ca hai déu
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mudn néi mot diéu gi nhwng lai nhin nhau rdi im I&ng. Téi biét Hwong mudn cham vao nguoi
t6i, ban tay Hwong xoa nhe trén lwng tdi. Tdi quay mat di budc vao taxi, cd kiém nén ldng minh.
Téi biét nhirtng khodnh khéc nay sé& khong bao gi® 1ap lai. - Hwong vao di, mwa wét hét do. Dén
noi minh s& nhan tin. Bat chot, t6i mudn cham vao lan da Hwong nhu mét 16i tir biét, nhwng xe
da chay. T6i im l&ng khéc lang 18 trén dwdng dén san ga. T6i ciing khong hiéu vi sao minh lai
khéc. Lan dau tién trong doi, t6i di chuyén tau dém xuyén Viét - mét minh — bang qua dat nwéc
t6i v&i mot tam hon nang triu. Than xac téi dang bang bang cung nhip con tau. Nhwng t6i biét
con mot cai bong khac ctia minh dang Iwu lac & noi xa. Toéi thdm tw hdi, khi ndo cai béng 4y sé
nhap cung tdi trén moét chuyén tau? Dén khi nao nhirng cai bong cha dat nwdc téi méi cod thé
nhap vao v&i dan toc t6i?

Viét Nam, 8/2006

Uéc mo

Mot Ian anh héi Wéc mo cua toi 1a gi? Toéi chot nhé dén mua hé xa...

N&m 1980, chi em ti tiu tit khi dng Chin tlr Sai Gon vé Quy Nhon. Chang téi thich tha, cai gi
ong ciing biét, d&m nao chung t6i cling cung dng ra bd bién héng gié va choi nhay séng. Nhin
tr&i dém 14p lanh, 6ng day cho ching tdi cach nhan ra nhixng chom sao. Nao 1a chdm sao Lap
Ho dé nhan thay nhét trén bau trdi. Trong than thoai Hy Lap, Lap Ho 1a ngudi khdng 16 cam qua
chuy than. Con day 1a chom sao Nhan M3 tét bung sang rwe r& phwong Nam. Téi nhin theo tay
6ng chi ma khéng thé phan biét dwoc chom sao nao véi chom sao nao. Ong con tap chung toi
truyén tin bang tin hiéu Morse va Semaphore, tin hiéu thwdng lién lac gira cac tau trén dai
duwong. Uéc mo cia chau 1a gi? Ong héi. Thoi gian dé, téi dang nghién ngdm td sach Hoc lam
ngudi ciia Nguyén Hién Lé va say mé nhirng tac phdm ké vé cudc doi clia cac vi nhan. Toi doc
hét nhirng gi tdi bat gap trong t sach. Cong than Nguyén Trai nwéc Viét, té twéng Ngi Tor Tw
nwéc Tau, tha twdng An D6 Gandhi, tdng théng nwéc My Roosevelt, nir bac hoc Marie Curie. ..
T6i thwong mo vé hg. Nén khi 6ng hai, tdi néi khdng suy nghi: Chau sé bay vao vi tru kham
pha cac vi sao. Ong bat cwdi sang sang, tiéng cwdi 6ng ngan vang, 6a vé trén tirng I&p séng.
Séng udn dén tan giai ngan ha.

Mot budi tbi, ching téi thay ba me cang thang, me tdm tirc khoc - 6ng Chin mét rdi, sau chuyén
vuot bién. Cau mo Bay va bé Phi bi bat sau may lan vuot bién khéng thanh. Chi em téi bang
hoang. May dém lién t6i khéong ngu, t6i Ién san thwong nhin tréi dém I14p lanh, téi nhé dén
nhirng chdm sao clia 6ng ngay trwdc. Day la sao Oméga trong chom sao Nhan Ma, cum sao
gia sang nhét trén troi. Wéc mo clia chau la gi? Chau sé 1a niv ph| hanh gia d4u tién bay vao vii
tru. Do la wéc mo can dadm nhat ma éng tirng nghe. U'éc mo cla tdi v& tan sau tiéng cudi cla
éng ngay Ay.

Gid day, téi chi mo wéc lam mét con ngwdi binh dj trén trai dat nay, séng hét minh véi cudc doi
dé di tron mot kiép Nguoi. Diéu mo wéc nhd nhoi Ay, liéu tdi cé thue hién dwoc khdng? Anh va
t6i, nhirng ngé ré cta cudc doi.

C6 lan toi nghe tleng anh goi, té6i chay tim nhwng khéng thay dwong di, mot blre twong nwdc
thdng ding chan 16i qua sdng. Ngudi ta noi, toi phai 1én tang thap bén séng cau nguyén, & do
sé c6 cau tra |&i. Téi chay 1én thang géac I&én nhirng tAng thap, nhin vao dau ciing bat gap nhirng
can phong tréng, khéng béng dang, khédng gwong mat, khéng mét nét ngudi. Tdi chay va chay,
toi dirng chan khi cham mét can phong la. Gitra phong la mét hd nwéc, tréi bénh bong hai chiec
givong tre, xung quanh hoa st trdng bap bénh, hai déi nam ni dang nam ngu yén trén hai
chiéc chéng tre ay, gwong mat binh than, thién than. T6i thanh tdm ciu nguyén va chay xuéng
thang gac, da gan hét gid qua séng, birc twdng nudc da bién mat, ngudi lai dd dang doi téi.
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T6i cap bén va thdy minh dirng trén bén xe, ba va mot ngudi chi cda toi dang mong ngong,
tieng ba nai, tré gid rdi con, mau lén di.

Tam Dao, 7930 sang.

T6i choang tinh, tré rdi TAm o1, t6i hét 1én khi nhin dong hé. 8g phai co ‘mat tai hoi trvong. Ca
hai cubng quyt mac quan 4o, va chay lén tang 3
T 30 phong &n sang. Ca doan bat cwdi khi thay
chung téi vao. Dém dau tién, ca doan hét hoang
khi nghe tiéng Tam thét trong hanh lang, dién
khach san bi ctp, ngon nén leo 1ét trén vach
tworng, Tam run ray khi thdy mét bong den bén
ngoai khung ctra. Khach san dwa lwng vao vach
nui, trong khudn vién cta mét giao dwong. Toi
lién twédng dén truyén dwéng rirng, nhirng
thwéce phim kinh di, d&m den lanh véi gio hu
trong nhirng vom cay. Gidc ngui chap chon, toi
thdy bong cac gido si lwét qua day hanh lang
dai hun hat.
Dw &n vé méi trwdng lam viéc va thao luan
trong cac budi sang, giac chiéu ching téi dwoc
tw do. Nhitng budi chiéu, nang trén tirng con dbc nhé. T6i lang thang trén nhirng con duong
vang, quanh co. Khéng khi mat lanh va ngap day hwong rieng. T6i dirng lai mot quan ven
duwong, nguoi ta ban sap mat ong ngam rwou, chudi rirng ngadm rwou, vai tdi thé cdm. O day
cé mot gido dwdng Phap xay dwng tlr dau thé ky va hang tram ngdi biét thw bang da nhwng da
bi Viét Minh pha hay trong tran Vinh Yén. M6t dng gia ngwdi ban dia néi. Troi o1, tiéc oi 14 tiéc,
t6i than. U'éc gi con nhivng ngdi biét thy nay thi dep biét bao. D4u tich con sét lai ma thinh
thodng tdi nhin thay la nhirng birc twérng dé nat day réu phong, ¢ moc ngut ngan. Chung
quanh toi bat ngan 1 rixng va hoa dai moc day trén cac vach. Nhirng khach san méi dwoc xay
chen chuc dwa lwng vao nui, di phong cach khéng ai chiu nhwdng ai. Khach san Thé gidi xanh
diém dua bén canh Nha nghi B6 Ké hoach-Tai chinh thé so, khach san Star tan thoi bén canh
Nha nghi Van phong Chinh phu lac hau, khach san Hoa Héng xuong cép, khach san Huong
Ring quyén rd, canh vat bj pha hay vi nhirng kiéu kién trac thiéu thAm my, phd trwong. Tl clva
sO phong minh, nhin toan canh Tam B3ao, t6i thich thu khi phat hién mét ngdi biét thyr mau trang
da cl nam &n minh that xa trén ndi cao, c6 18 to thei Tay. T6i phan khich ri Tam hém nao
dwoc nghi sém, minh Ién trén ay. Tam la, Mai leo tudt trén d6, chac khuya minh méi vé, nhin
vay nhwng xa lam. Swong mu day dac khong thdy dwong dau, nhung hap dan qua...Téi néi.
Com chiéu xong dé 7g tbi, t6i va Tam - c6 ban cung phong dan mién Tay - di dao trén con déc
vang. Dém sang lanh vi anh trang non, chung toi ngdi ubng ca phé bén dong subi dudi con déc
ven dwdng. Quan ca phé Internet dwéng truyén chap chon, 1am khach nuwéc ngoai chan ngan
bd vé. Ca phé mién Béc qua té, khong thé tim dau ra dwoc hwong vi thom noéng, dam dac, déo
ngot nhw ca phé Pleiku, t6i vira udng & quan Tan Tay Nguyén hai tuan trude. Pleiku mwa tudn
x0i x&, ngdi trén choi cao, gio tat uot ca 4o, ca nhoém vira udng vtra run vi lanh. Nhung thoa
man vi ca phé qua ngon khéng uéng cong ca bon cubc bé méy cay sb, ciing dworng déo déc
nhw Tam Dao.
Dém khuya, khéng khi va khung canh noi nay that huyén do. Gan dén rdm Vu Lan thang 7,
trang giat vang 16ng lanh mat sudi. Téi wéc gi anh c6 méat & day, anh sé yéu tiéng sudi dang roc
rach chay, &m thanh v& da cia nwdc tudn gitka cac khe da trong dém véng nghe nhuw tiéng hat.
Cén Son ¢6 sudi, tiéng nude chay ri rém, ta coi lam dan cdm...Cén Son cia Nguyén Trai cach
day hon 500 ndm va Tam Do thé ky 21 c6 khac gi nhau dau, thién nhién muédn ddi van vay.
Con tbi va anh c6 vay khéng?
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Ngay anh tré vé chiu tang cha, t6i khdng hé hay biét. “Me oi, c6 chi nao dé dén tim me & nha
ngoai”. Téi lang ngwdi khi nhin thay anh ngdi bén canh me toi trong im 1ang. M6t cam giac
choang ngdp bao phu Iay hdn t6i, toi gan nhw nga quy chi li nhi “xin 16i” réi chay vao nha sau,
Uup mat vao lan nwéc ¢co tran tinh tam hdn minh nhwng nwéc mét ¢l trao roi. Anh vé rdi dé sao,
da bao nhiéu dém t6i mo vé diéu ay... Ngay anh vwot bién, t6i 18 tudi, tinh cdm hoc trd chwa
tirng mot 1an dam nai tiéng yéu thucyng, chwa ttrng cham khé tay nhau, cé chang la nhirng anh
mat. Vi anh t6i khwéc tir tat ca, nhivng ndm hoc dai hoc la nhirtng ndm doi che, nhirng 1a thw
clia anh 1a niém hanh phuc trong t6i. R6i mét ngay, anh viét: “Dirng bao gi¢» nghi dén chuyén
vwot bién do 1a diéu nguy hiém, hay quén anh di”. Ngay &y, t6i tudi hai mwoi. Lic d6, téi van
con la mot ¢ bé day kiéu hanh. Long tw trong bj tén thuong. Téi ctv nghf rang anh da cé ban
m&i nén khdng muon gap minh.... Sau tang cha, anh & lai mét thang. Téi khong dam mot minh
dén tham. Lan Itka mai cho dén ngay cudi cung, t6i dién thoai, hen ngay mai sé dén.... Téi dirng
lang bén canh cbéng da khép, gi& nay ca nha anh dang & phi trwéng. Toi da dén tré hay cb tinh
dén tré? T6i day ctra bwdc vao khu vuon, dirng chon chan trén bac thém phong anh. Cira da
khoéa. Toi dwa lwng vao khém truc, cé con ai nira khdng, con ai nira khéng? Ciling trong can
phong nay, ngay xwa t6i thuwérng dén muwon sach, ching tdi thwerng néi chuyén trén trdi dwdi
nwéc, khdng dau vao dau. Sau ngay anh ra di, nhirng ltic budn, t6i thwerng dén tham cha anh,
va xin 6ng cho t6i ngdi im I&ng trong can phong nay. Mét chéi hién nhd, phia truéc cé may
khom trac va lan.

Toi biét anh dau khé khi tré vé chiu tang cha va ngwdi minh yéu khong dén gap. Va téi cling
biét vi sao minh khong thé gap riéng anh. Ngay cii da that xa.

Sang nay, ca doan day that sém dé di leo nui, Ién trén dinh Thap truyén hinh va di Thac Bac.
7g sang nang vang trai thdm I&én nhirng con dwdng nhd, trdi that mat. Minh chup cho ching toi
may tAm hinh that dep bén nhirng con déc. Khéng khi that trong lanh. Tam béng la lén: “Nhin
kia Mai oi, hoa gi ma la qua vay?”. Mét vat ddi sang rwc duwdi nang mai, bdi nhirng mau tréng,
dd chen chuc. “Bac oi, hoa gi vay bac?”. Téi héi mét ngudi dan ba dia phwong dang nhat ngon
susu cho vao met thing ven dwdng - mén rau thén qué cdia Tam Bao - ba dirng tay, tra 10i: “Do
la hoa d6i sac. Khi m&i n& hoa mau tréng tinh sau mot thoi gian hoa chuyén sang mau hong, va
khi tan n6 tré thanh mau dé twoi nhw mau”. Cudc doi cla loai hoa nay, sao gléng cudc doi con
nguoi qua vay, t6i nght. Khi vira ra doi con nguoi that trinh trang trai qua bao ddi thay, tdm hén
ho cung bao bién dbi, dén luc sap lia xa cdi di, con ngwdi van con cb gang dé lai trén doi giot
mau cla than phan minh, ching tich cia mét 1an c6 mat trén thé gian. Sb kiép con nguwdi nhw
mot loai hoa, du mong manh nhwng con ngu®i van qué quyét khdng khuat phuc tao hoa.

Toi nhat gan, cai gi cling s@. Toi so rén, so vat va so du thir nhirng con con tring co6 thé bam
vao co thé minh, nén vao rirng t6i che chan can than. M&i mét phan ba doan dwéng tdi bt dau
virt b6 khan choang, 4o khoac, mé hai téi tia dam dia. Trén ndi cay rirng giang kin va suong
phG mo, t6i van thay co thé néng birc, mac du bén ngoai hoi swong tham wét. Nhibng chu
bwdm trédng du minh ting I&p trén nhirng nhanh Ia. Tai sao nhleu con ndm chdng I&én nhau trén
mot bup la nhw vay, né khéng bay lwon nhw dwdi ddng bang. U &m chdng? Hay la mua giao
phdi. Toi thdc méc. Tdi gadp mot nhém nha sinh vat hoc ngwdi Tan Tay Lan dang dung vot bat
con trung. Va suyt bat cwdi khi thy ba 6ng can bo bung to thd dbc, bén canh la mét ngudi dia
phwong quang ganh ba 16 va thirc an cho ho, c6 I€ dan “Ga Cong nghiép”. Di mét héi, nhin
quanh khéng con ai, t6i va Tam ngdi nghi trén duong éng day dién cap quang. Phia trén chac
Ban t6 chirc d Ién dén dinh, c6 |18 minh 14 nguoi cudi cung. o khong, Tam mirng qua reo lén
dwdi minh con cé ngudi niva Mai oi. Tdi nhin xudng nhém dai hoc Can Tho dang cb bo lén.
Nhiéu ngudi liéng thoang: Tui em lac dwdng, phai ré qua dén MAu ther B4 Chaa Ngan. R&m
thang 7 ma chi, dan dwéi nui leo 1&n di 1& déng i 14 déng. Tui em dwoc phat “oan” day né. Pay
la 1an dAu tién tdi thy banh “oan” mién Béc. Loc & chua phat cho céc tin 1&. U hém nay 1a 14, 1&
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Vu Lan, ngay Nguwu Lang — Chirc N gép nhau. Khong biét trén Tam Dao nay cé cau O Thuéc
cho hai ké yéu nhau tim gap.

.. Mai ¢é dién qua di, co6 ban hoc ngay xwa cla téi cudi ngét, téi cam thay béi réi. Bay gio lam
gi c6 céu O Thuéc cho hai ké yéu nhau tim gap. Ngay xwa Nguu Lang-Chire N yéu nhau say
d&m, méi mon cho doi dén ram thang 7 méi duoc gép nhau. Ngay nay hai ké yéu nhau & hai
dau tréi dét, chi cdn mét gidy bdm may dién thoai la c6 thé néi chuyén bat tat. Cudc sbéng la mot
vong xoay chuyén déng khéng ngteng, H méi tir Cali vé, hai dira ngdi cé bubi néi chuyén tao
lao. Tinh yéu bay gio khéng con lang man nhw ngay xwa nira, H khong thay van chuong Viét
Nam day day nhiing cénh sex ré tién dé sao. Van dé sex. Trén mang nguoi ta virt by phan sinh
duc nam, nir vao mat dc gia chan chat, doc vao minh that sy khong tin noi. Tiéng Viét tinh té,
trong sang ctia minh di dau réi? H6 Xuén Huong ngay xwa van viét vé sex nhuwng minh thay
thanh khéng tuc. Quan niém cua H thi sao? H ngh trong van chuong cang c6 nhiéu giong vén
cang phong phu. Minh déng y diéu éy, nhung co can pha/ day nhuc cadm thé thién nhw vay
khéng. Cai quan trong la nha van phai viét vé vén dé ay cho t&i va c6 nghé thuat dé nguoi doc
khéng cam thay tdm thuong va dung tuc. Rimg Nauy cia Murakami Haruki ciing sex dir déi,
nhung doc minh thdy hay va tirc cudi niva, vi Haruki dan dat dién bién céu chuyén hop ly nguoi
doc khéng thay bi nguong ngung truéc nhitng cadnh sex réat tw nhién.

Con quan niém tinh duc & bén ngoai thi sao? c6 con ngu’é’i con géi hién dai nao suét doi chi
quan hé mét nguwdi dan 6ng? Va sy chung thdy. H nghi & bén ngoai tui minh quan niém tinh
duc tw do va thoang hon. Chuyén tinh cam gan voi tinh duc bao gio cling rdc rbi, chi can dimng
lam cho nguoi khac dau khé la khéng van dé gi. Ngoai nhiing quan hé gdy dau khé cho ngudi
khéc, thi H nghi dé la tw do cta ho, va nhiéu khi nhw thé cang tét dep hon cho cuéc doi. Téi
ngac nhién, thich la quan hé sao, du da cé gia dinh? Ciing con tuy. C6 ngudi dé dang ngud hét
nguoi nay dén nguoi khac, co nguoi cling khong dé dang nhw vay déu. Ho rét coi trong gia
dinh. Dan da tréng ciing vay, cdng tay nguoi. H cling dé ting nghi minh ¢6 kha nang tach quan
hé tinh cdm ra khdi quan hé thé xac nhung sau minh biét la minh khéng c6 kha ndng dé. Thay
nguoi khac hdp dan ma nguoi dé khéng phéi la chdng hay vo cda minh la chuyén thuong tinh,
rat con nguoi. Néu minh khéng cé nhuw thé thi mot Ia minh qué dé nén, hai la minh khéng thanh
that vdéi chinh minh.

T6i im I&ng. Téi hiéu nhing diéu H ndi, va du sao téi ciing la mét phu nir Viét, ma ngudi phu ni
Viét thuong luén de nén cam xuc.

Tinh yéu, toi biét khéng phai bao gic’ ciing truong ton mai mai, do chi 1 ly thuyét, n6 bién
chuyén, thay déi cung béc theo thoi g/an theo nhén thire cta con nguoi trong tieng nam thang.
Tuy thudc rét nhiéu vao céch ung Xtr cua nguoi ban doi. Tinh yéu nhw mam cay, nguwoi lam
vuron phai biét cach chdm séc, néu khdng mém céy sé chét.

Con tinh duc thi sao? Vi toi, tinh duc la vén dé hét strc thiéng liéng. N6 khdng thé nao la vi ban
nédng chi dé théa mén thé xac, va né ciing khéng thé xay ra dé dang cho bét ctr mét ai. Gid
minh 13 y thire tw trong phéi c6 cia mot nguoi con géi. Tinh duc la nghi Ié cua tinh yéu va né chi
duoc xay ra khi hai tdm hén cung hoa mét nhip. Téi chdc la H ciing chwa thé hiéu minh. Di
nhién, tinh yéu va tinh duc la mét khdng thé tach roi. Khi yéu nhau nguoi ta khao khat nhau,
nhuwng cudc doi khéng bao gio’ nhwe minh suy nghi.

...M&t ngan ndm trdm ba mwoi bay bac, tdi va Tam nham tinh, vay |a da dén dich. That sang
khoai.

Tréi mu swong khoéng thé nhin thay gi & phia duéi, chi la may va may. May béng bénh khap
chén. T6i nhw ngudi trong mo. Théi gian noi day nhw ngwng dong. C6 phai t6i dang trd vé thoi
thién cd va chot hiéu vi sao niva thé ky trwéc Doan Pha Tl d& mwon mau thdi gian va hwong
thoi gian dé tam tinh v&i ngudi xwa: ...Ngan xwa khéng lanh nita Tén Phi, ta ling dang nang,
troi may phéng phét nhuém thoi gian...
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Chuyén tap huan cla t6i ngay mai két thic. Nhwng t6i s& nhé mai cdm giac bénh bdng khi

dirng trén nhirng tAng may. Cé moét ai d6 da néi, khi ban bwédc ra ngoai vi try, nhin lai qué dét
ban s& thy trai dat minh nhd bé vo cung. Nhan loai nhw mét ngdi nha chung ma bién gigi gitra
cac quéc gia khdng con y nghia niva. Toi va anh, nhivng nguwdi cuing thé hé t& tan khdp phuong
tri, that lac nhau trong cudc bé dau, didu gi da xay ra... Déng hd cla ching ta ciing da qua
trwa, chang con bao lau niva tat ca rdi cling sé& chim troi.

Mau thoi gian khong xanh, mau thoi gian tim ngat, hwong thoi gian khéng nong, hwong thoi gian
thanh thanh... T6i ngwdc mat [&én ngam nhin nhitng lvon may trdng x6a ubén ngang dau minh.
Lé&p song thoi gian két bang may chang khac nhirng lwon triéu.

Tro chuyén cung nha van Thé Phong

Lan dau tién toi biét nha van Thé Phong cach day hon 6 nam khi doc truyén ngan “Thdy va T6
dang trén tap chi Hop Lwu s 82, ndm 2005. V&i giong van mién man, tinh tiét 16i cudn, truyén
ngan vé lai xa hdi Sai Gon nhivng ndm trudc 1975, t6i doc mét mach khéng dit, cudi truyén
tac gia bd Itrng khi dang héi gay cén, véi I6i ghi chu (...tam ngung noi déy...). Td mo doan két,
toi lién hé tap chi Hop Lwu phan tiép theo va duoc trd I&i, chi thay cé van ban nay tir chdng
séach ci, tap chi khong lién hé dwoc tac gid, nén khong biét Thé Phong dang séng & dau... va
roi theo thoi gian t6i quén éng.

Tinh co, tac gia Tran Hoai Anh g tang t6i cudn “Ly ludn phé binh vén hoc & d6 thi Mién Nam
1954-1975” xuat ban ndm 2009, cudn sach viét lai tr luan an tién si cdia anh. T6i that vui vi
biét rang Van hoc Mién Nam “da khong chét” trong cac trworng hoc. Hién nay, dé tai van hoc
Mién Nam dang 13 “thdi thwong” ma gidi nghién ciru sinh, cao hoc trong nwéc ra sirc tim kiém,
thay thé nhirng dé tai qua cii va sdo mon. Anh ké tdi nghe qua trinh di tim tai liéu Van hoc Mién
Nam dé viét luan an, anh dwoc nha van Thé Phong cung cap nhiéu tai liéu trvedc nam 1975.
T6i ngac nhién, nha van Thé Phong trong “Thdy va T6” con sbng sao? Thé 1a t6i c6 dia chi cla
Thé Phong va lién lac v&i 6ng... Sau do, t6i nhan duorc truyén ngén ctia 6ng glri qua dudng
bwu dién, nhung cudi cung téi méi biét thi ra doan cubi ( ...tam ngung noi day...) nhw vay la
hét...tac gia bd Irng khong viét tiép lam ngwdi doc ngd nhan ct dai ¢d doi cho.

Tim lai m6t nha van Mién Nam cii, c6 nhiéu hiéu biét vé gioi van chwong Viét Nam trwéc 1975,
v&i mot ngudi “hau §inh” nhw t6i Ia niém hanh phuc. Nha van Thé Phong rat hao phong va wu
ai glri tang t6i 12 cudn sach cii trong ta sach gia dinh 6ng.

Thé Phong tén that D6 Manh Twéng, sinh ngay 10-7-1932 tai Yén Bai. Nam 1952 6ng in
Truyén ngan dau tién “Boi hoc sinh” véi bat hiéu Twong Huyén dang trén nhat bao Tia sang &
Ha Noi. Truyén dai dau tién “Tinh son ni¥’, in & Sai Gon nam 1954, ngay khi vira dat chan vao
Nam. Trwéc doé, 6ng la cong tac vién véi cac Nhat bao & Ha Noi nhu: Tia séng, Giang Son,
Than Dan, Dan Chu, Mach Séng. Sau 1954 6ng cdng tac voi cac to bao ¢ Sai Gon: Boi Mai,
Ngudn sbng mai, Van ‘nghé tap san, Van héa A chau, Tan Dan, Tap chi Song Sinh Lwc, Tuan
bao Dai, Trinh bay, Tién tuyén, Song than, Ly twéng.v.v...Dang truyén ngén Les Immondices
dans la banlieue trén bao Le Monde Diplomatique (Paris 12-1970). Bang tho trén tap chi
Tenggara, Kula Lumpur-Malaysia (ttr 1968-1972).

Thé Phong la nha van viét da thé loai. Dén nay, 6ng da sang tac trén 50 tac phadm: tho, truyén,
phé binh, khao luan, dich thuat. Ban vé tho Thé Phong, nha tho Bui Giang tirng viét: “Thé
Phong hung hdu, ngang tang, budng binh, khé tinh. Bai tho di ao ao, Iuc chan hoa tdm s, lic
céc lb¢c phiéu nhién. Tho cdm déng vé cung ma cing 1dm phen khién ngudi ta cudi bat thanh
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tiéng. Tho cua 6ng Thé Phong la ché két tu cia mot tdm hoén té nhj khén han va ndi gan budng
kho ta. Ong lam giau cho thi ca hién dai khéng phai la it’. (NXB Ca Dao, Sai Gon 1969).

Tho Thé Phong mang chét bat can di, déi luc s sang, tan nhan, van éng ngwoc lai phong
khoang, mwot ma, nhirng nhan dinh vé con nguwoi trong cac tiéu luan day chéat chiém nghiém,
c6 ltc rat ddc mang tinh vé doan nhwng thang thédn. Ong Ia mét trong nhirng nha van Mién Nam
ky cwu hién con sbng tai Sai Gon. Bé hiéu rd sinh hoat van chwong Mién Nam va tinh hinh gidi
van nghé truwdc va sau nam 1975, t6i moi éng tro chuyén.

*kk

Ban Mai: Thuwa nha vanThé Phong, duoc biét 6ng la mét trong nhiing nha van Mién Nam hién
con sbéng & Sai gon va cé nhiing khéo ctru céng phu vé Van hoc Viét Nam nhw nhitng cudn:
Lwoc st Van Nghé Viét Nam, Téng ludn sau muoi ndm Van Nghé Viét Nam 1900-1956, Hién
tinh V&n nghé Mién Nam 1957 — 1962; vay éng c6 thé cho biét sinh hoat vdn chwong mién Nam
trirée ndm 1975 ra sao? Tir céc khuynh huéng nghé thuét chinh, doi séng van nghé dén kiém
duyét ?

Thé Phong: - ...Cd Ban Mai oi, ( c cho t6i xwng hdé than mat cung doc gia, lan dau goi dién
thoai, hdi truyén ngan" Thiy va T6", dang trén" Hop Luu" ( Hoa Ky) hién con sbng & Sai Gon,
that sao?!) ...m&i nghe xong, sao nd ngam ngui vay?! Qua téi da gia that ,78 tudi roi - chi

R 53

khoéng con tw bién bach" ta chwa gia nhung da Ién tudi' (ndi theo tac gia" Chét Non") dé&t cau
h&i vay- budc tdi phai giai thich nhirng cubn sach trén- thwe ra chi la bdn tap trong bo" Luoc st
vén nghé Viétnam ": a) Nha van tién chién: 1930-1945, b) Nha van khang chién chd luc : 1950-
1945 + Nha van mién Nam : 1945-1950, ¢) Nha vdn hau chién : 1950 -1956

( Quéc gia V.N & mién Nam + Viét Nam Cong Hoa), d) Téng luén 60 ndm van nghé Viétnam:
1900-1956". Riéng tap " Hién tinh vdn nghé mién Nam: 1957-1962 " ( Dai nam van hién,
Saigon 1962) dwoc coi nhw PHU LUC - khi Newvietart.com ( Phap) dang tai lai - dwoc
ghép vao, d& soi sang nén van hoc mién Nam 5 nam tiép theo thoi Dé | Cong Hoa /Viét Nam
Cong Hoa ( Mién Nam).
Va" Téng luén 60 ndm van nghé Viétnam.." -dwoc chuyén anh ng" A Brief Glimpse at the
Vietnamese literary scene , 1900-1956" ( Dai Nam Van Hien Books, Saigon 1974)- hién
dwoc nhidéu mang toan cau dwa lén mang, dang "ebook" : nhw Amazon.com, Theis, Booknear,
Open Library beta, get CITED, wv..:

-Amazon.com : Vietnamese Literature: Books - A Brief Glimpse at the Vietnamese ( Oral)
Literature: Mythology, Tales, Folklore by Loc... Viethamese Literature: A Brief ( Survey) - by
Nguyen Dinh Hoa( Paperback- 1994)

www.amazon.com / s?ie UTF8 books & field - keywords Viethamese % 20 Literture & page- 1-
160k- Cached Similar pages.

-Can noi rd thém, gido sw NDH ( soan gid "Vietnamese -English Dictionary," Charles E. Tuttle
CO. : Publishers, Tokyo, Japan 1969- ban t6i c6 ,ghi: Eleventh printing, 1969/ Copyright in
Japan, 1966 by Charles Tuttle Company, Inc.) Giao sw nay da cap nach " A Brief Glimpse
at...." di thuyét gidng tai cac dai hoc Hué Ky, trong nam 1994 , rdi tw in &n, phat hanh bt
hop phap. Réi, Thw vién Uc da mua duwoc 1 tap:

- Ngudn" : A brief Glimpse at the Vietnamese literary scene, 1900-1956/ The...
Available in the National Library of Australia Collection. Author ThePhong, 1932. Format, 42p.;
27cm.

-T6i gvi thw nh& dich gid Bam Xuan Can (hién & Cabramatta, Australia), dat mua moét tap ,

thi dwoc tra 10i: ".... Dear Dam Xuan Can / Thank you for your letter to the Director of the
National of Australia dated 7 April 2009, enquiring about obtaining a photocopy of the book " A
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Brief Glimpse at the Viethamese Literary Scene" from the Nationall Library. According to
Australia Copyright Law, we are not permitted to provide you with a photocopy of the book
because the book is still in copyright..." ( Letter dated 15 April, 2009- from Anna Xu/ National
Library of Australia / Canberra ACT 2600 / Email: axu@nla.gov.au )

- Tuy vay, ho cling g&ri mét ban tdi thw vién & Cabramatta cho dich gia- va anh Bam Xuén
Can mwon vé doc, roi ty copy mét ban glri cho tac gia .

- Cau hoi tiép theo" ...co thé cho biét sinh hoat vén chuong mién Nam truéc 1975 ra sao? Tty
cac khuynh huéng nghé thuét chinh, doi séng van nghé dén kiém duyét ?

- Rét tinh c& cau héi dwoc dat ra- " hay thi that 1a hay.." , nhwng , toi d& viét hét trong" Hién
tinh van nghé mién Nam: 1957-1962" réi. Ai" khirng " theo déi, xin mdi vao : <Google/ Search/
nha vén thé phong >,< Google/ Search/ thé phong>,< Google/ Search/ Thephong writer>.
Riéng t6i, han khong thé lam thém  “bat voi bd gio" mét 1an niva. Chi nhé mot chi tiét " van dé
kiém duyét" thoi Viet nam Cong hoa- téi da la mot" I6n ddu béac nhéat toi dé" ctia S& Phdi Hop
Nghé Thuat ( tirc S& kiém duyét) cha Bd Théng Tin VNCH.

Ban Mai: VAy cuéc sbng ctia céc nha véan Mién Nam nhw thé nao trudce tinh hinh chién sw ngay
30 thang 4 ndm 1975, nhitng ngay sau cung, va roi sau tuyén b6 dau hang cta Duong vén
Minh, ho cé lo I&ng va suy nghi gi?

Thé Phong T6i chi néi riéng vé gia dinh chung téi . T Khu Gia binh Khong quan @ Tan Son
Nhat ra & nho chi ho, tai 13 Tran Khic Chan, Tan Binh moét tudn; sau chuyén sang can nha &
118/12 Tran Khac Chan Tan Dinh- Nha cé gac Itrng bé khéng , anh Bam Xuan Can cho & nho.
Béat dau, kiém miéng séng d6 nhat - sdm mot ti kiéng nhd, mua banh bong lan vé ban 18-
dau tién ngdi trwdc ngd 27 Tran Khac Chan, ban &, chuyén ra trwéc cho Tan Dinh. Mot thoi
gian sau, t6i di [am" lo" xe thwc thu, tuyén xe buyt Thi Blre-Saigon- con vo con ban nén, ngoi
trwéc clra Trwdng Ba So Thién Phwéc (chi nudi- ca sicd nhac Lé Liéu, trwdng ban cb nhac
Dai Saigon mua buén mii, nén- bd méi , ban truéc, tré tién sau theo 16i tra " gbi dau". Roi toi
tré thanh cong nhan vién chirc Cong ty Xe Khach Thanh, tl‘yng" kinh qua” phu xe, nhan vién an
toan giao théng, bao vé diéu d6- nam 1992 t6i xin" hwu non" , 1anh tién mot 1an.

- M&i doc trich doan " Hoi ky ngoai van chuong"”/ Thé Phong (Nxb Van Nghé- California, USA
xb nam 1995) phan anh " cudc song nha van mién Nam" khi ay.

Ban Mai: Ong c¢6 thé cho biét, sau théng 4 ndm 1975 khi chdm dut chién tranh, véi chinh séach
sai l&m “dét sach tan dw ché d6 My-Nguy” céc nha vdn Mién Nam da cé nhitng ndm thang nhw
thé nao? Chuyén gi da xay ra dbi véi 6ng, ban bé 6ng?

Thé Phong: Dau tién, Nha sach Khai Tri I&n bac nhat ciia Saigon, bi dét sach, sau nha

bi Quan Quan tich thau. Chi nha sach Khai Tri, theo toi biét, co t&i 3,4 cdn nha lén -2 &
dwong Lé Loi, kho sach & gan rap Cathay, mét & trén duwéng Pasteur vv.. Ong ndm

chung danh sach" di hoc tap cai tao" , khi dwoc tha vé&, 6ng dwoc con bao lanh sang My, lai
quay tr& vé Saigon, dem theo moét sé sach , bao ( khoéng 2000 cudn)- lai b tich thu. Ong in
mot loai sach vo thwdng vo phat, tho tinh xwa va nay, vv.. roi chét tai qué nha. Téi cdm phuc
nhat- 6ng sdng ddi sébng mét ngudi binh thwdng- khdng vi tién cla, nha clra bi mat ma phat"
dién"!

C6 Ban Mai nay, cd con nhé chuyén Tan Thay Hoang dét sach khong - rat quy mé, bac dai
tri thirc c6 séch vé - rdi cling chang di t&i dau- dau cling vao day ca théi. " Nhw cd dat van dé
dbt sach tan dw ché do My Nguy" - nhé vay , gilp cho" sach vang" ," nhac vang" sau nay
dwoc ban & cac tiém sach cil, gia ngot" lwdi lam". T6i biét moét anh ban sach cii lam giau -
anh DPrc- chl tiém" Ky Thu"- chi ban mét bd tap chi " Bach Khoa" khodang trén 168 (? )sb ( chd
nhiém L& Ngd Chau) , cho mét nha swu tdm Nhat ban, tra d6 la, anh kiém" bon". Anh c6 rat
nhiéu sach ci, ai héi, 1ap tlrc dén ngay chdé dé, dwa ra. tri nhé anh nay that siéu pham! Mot
lan, t6i di ngang qua V& Van Tan ( khic duwéng tau xe Itva), c6 ai "i "goi- nhin lai la anh Drc,
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nhd anh , t6i mua dwoc 20 cubn sach ronéo do Pai nam Van Hién xuét ban, sach ky téng con
nguyén. Anh lay gid" hiru nghi "( gan 100 usd) - mua xong, téi dén 160 Nguyé&n Dinh Chiéu
Q.3,leo Ién gac 1, xin gap " chd nhiém Bach Khoa'"- khéng phai trach, ma nhéd anh Chau,
t6i m&i cd mot s6 sach lam tw liéu, sau nay tai ban.

- T&i vu cai tao tw san 1978, c6 nha gidu qua, da duc vang thanh soi " 10i t6i" dé khoa ngoai
cbng , ciing bi kham pha ra. C6 nguwoi gidu diém " vang, da quy" trong nhirng cuc gach &
twong- chi vwot bién, hodc di" kinh t& mai", nha ban hodc sang tén cho" can bd"- can bod pha
nha xay lai-tho xay béng tré thanh chid gidu su. Chinh hau qua' céi tao tw s&n" nay sinh canh
vuwrot bién Ién chwa tirng c6 trong lich s " mét nudi ma, hai ca an"!

- Mot s6 ban van chwong duwgc di" céi tao dai han" ( mét, hodc hon mét ), téi vwrot bién, toi"
biét kich cAm but"- diéu toi biét-, Nguyén Thuy Long ( 1938-2009) - ngui viét dwoc nhiéu
doan thién, tiéu thuyét vé dé tai nay: "Con cho lu bu” ( truyén that dic séc, theo t6i - da dang
b&o, & hai ngoai chwa in ra), va nhiéu tac phadm da xuat ban & hai ngoai: "Gac bat", "Giita dém
trurong "wv....

Ban Mai: Buoc biét 6ng la mot nha vén xuét than trong quén ching Khéng Quén VNCH, véi
nhiéu but ky, véi tac phdm néi tiéng “Nira duong di xubng”, vay éng cé nhan xét thé nao vé téc
pham cla céc nha vén quén déi Mién Béc nhw Béo Ninh, Chu Lai...?
Thé Phong: ...T6i rat" di (rng" véi "mac” "nha van quan déi."Véi t6i, chi cé' nha van" , anh co
thé lam" linh ngh&"," linh quan dich" ( bay gio: nghia vu). Anh song trong quan ngg, duoc cam
dong, anh viét nhan vat séng quan ngi. V&i Bao Ninh 1a " Nbi budn chlen tranh" téi da doc,
va viét cdm nhan trong" Ha Noi 40 nam xa" ( sdd.), tac gia viét rat thwc vé " cudc chién xao
40" . Phai ndi dé la cubn tiéu thuyét" dang dwoc coi la tiéu thuyét hay". Da tirng dwoc dich
sang ngoai ngt¥, phd bién nhét, la sach anh ngiv, qua tai " tai théng, mdi thinh ngoai nhan" !
Sau, t6i doc" Chuyén ké ndm 2000"( nhd anh Dac Son vé Ha Noi nam 2005, mua tron bd hai
tap . xem voi "," mua chui" & dwéng Thanh Nién ( H6 Tay) " 300 ngan ddng" ( nha tho Poan
Lam Luyén glau to!)- t6i thich hon, danh gia cao hon, so " N&i budn chién tranh" doc tlr may
nam trudc. Téac gia ké lai, viét ban thao xong, c gl “bra” t&i Nxb Thanh Nién & Ha Noi, va
sau dwoc in ra that . ( thoi ky giam dbc Bui Van Ngoi va nha tho Doan Lam Luyén" bao thau"
in &n, phat hanh). Mét bd tiéu thuyét" that hay"! sau nay, & hai ngoai mét, hai nxb da in ra,
kh()ng biét tac gid c6 nhan dwoc "dong xu, bac cdc" ban quyén nao khéng- so vé&i Té Hoai- nha
van" coi" , géc Ha Noi", m bon" tac quyén sach in ra tir hai ngoai!
Toi khong hé doc tac phdm Chu Lai- xin mién tra 16i.

Ban Mai: Ngay nay, nwéc nha da déi méi, cuéc séng ctia 6ng ra sao, 6ng c6 duoc xuét ban
séch tré lai khong? Nhitng ndm gén day éng cé tiép tuc viét?

Thé Phong: - Cubn sach dau tién dwoc in ra, phai nho" bong, via" , nha tho Tran Nhat Thu-
hoi vien Hoi Nha van Viét Nam ( TW) song lam bao & tp HCM. Nam 1994, t6i va anh Thu (
con dLPO’C ménh danh" giam déc cAp gidy phép cla giam dbc". Luc nao trong cap, anh cling
san " vai' glay phép" khdng". Anh bao t6i" anh viét xong, toi dién tén tac pham vao, dwa nha in
in ngay" Thé 1a" T.T.Kh ., Nang la ai?" ra d&i (ky Thé Nhat- vi anh Thu viét 2 mau ngén trong
sach). In tai nha in Céng ty Van hoéa Quan 11, noi nay phat hanh luén. Chi mét tudn sach in
xong, 10000 ngan cudn, dé& & "trang Lwu chiéu" 2000 " thdi. Sach ban chay qua, c6 N.guyét ,
phu trach cac quay, sap bao, hai cau em v anh Thu lam cho Nha phat hanh Fahasa, sang
sang" kin kin" ché hét b nay sang bo khac dén Nha sach Nguyén Hué, Nha sach Saigon, nha
sach Tan Binh wv...(...)

Két qua, 70 bai bao, tr TW ( viét tat: trung wong) dén dia phwong" , ca hai ngoai phan phao"
tac phdm" danh Itva ban doc" ( Tudi tré) vv. va vv.. nhiéu bai viét nhat, 1a bao Thanh Nién- hinh
nhw 2 phéng vién van hda tranh luan cai nhau vé céch viét bai" ing ho", " da kich" NANG
T.T.KH, suyt choang nhau, chi t6i" v& "4m tra thi v& , chén thi b& " (...)

Dén nay, t6i da c6 trén dwdi 10 tac pham tai ban ( nguyén téc thda thuan véi nguwdi bién tap"
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cac anh cé quyén gach xéa, nhwng khéng cé quyén thém chi¥, dau la déi ba." Nhitng cubn
m&i viét xu4t ban tai Vietnam:" Ha N6i 40 ndm xa" ( but ky, nxb Thanh nién 1999, 2006), "
Cuéc doi lam vén, viét bao: Tam Lang-Toi kéo xe"( nxb Van héa , Ha Noi,1996- nxb Dong Nai,
2004), " Chiéu niém 4 nha van Saigon: Vi Hoang Chuwong/ Binh Hung/ Tam Lang-Vi Dinh Chi /
Mai LAm-Nguyén Déc Léc" ( nxb Bong Nai 1999), va 2 cudn xb & hai ngoai" Héi ky ngoai van
chuong" (Dbng van xb& Nha sach van nghé, Cali, USA phat hanh, nam 1995)," Thw viét & Sai
Gon"( Van Uyén xb, San Jose,Cali, USA 2000).

Bay gio> da 78- " thoi gian nghi ngoi" , sau 58 ndm "thdi gian viét lach"- nay chi viét bai ngan,
cho dang lai rai duy nhat trén web: Newvietart.com ctia anh Tt Vi chi bién & Phap ma théi.

Ban Mai: Theo 6ng, HOi nha van Viét Nam va van nghé si mién Béc cé gi gibng va khéac so voi
Héi nha vén Mién Nam va vén nghé st Mién Nam truéc day. Nhan cach con nguoi, kién thirc
chuyén mén, tdm énh hudéng cta ho déi véi xa hoi?

Thé Phong: - Cau hdi nay "interesting ":va cling" hac bua" khéng kém. Theo t6i, Hji he cua
nhwoc tiéu dan toc" dang vuon 1én , dau, cé dang tré thanh CON RONG chéng niva - van bj
|& thudc vao ddng tién van hoa " bao ho". Ngay mét nha van Phap c6 lan kéu dong tién" le
fétéchisme de l'argent" hodc Lé Van Trwong viét cd mot pho tiéu thuyét" Pdng tién xiét
mau ". Bdng tién gdbm hai mét , biét st dung: ' tén day té& tot"; nguoc lai, ' nd' 1a " tén chi xau
CUA k& mang " ngan anh". Bao nhiéu tap chi & mién Nam, tir " Hoi Nghién ctru Lién lac Van
hoéa A chau"( cé t& tap chi" Van héa A chau"- chi sbng dwoc, khi " ngan anh" tir Asia
Foundation( My) rét vao- to" Hién Bai" ciia Nguyén Sa. dwoc vién Chanh sé ( ngwoi tivng dich
sach) S& Nghién ciru Xa hoi) goi ném na " Mat vy thei TT. Ngé Dinh Diém) cap" ngan anh
Téng théng Diém", thi' sdng" dwoc trén 10 s6. Chanh s& Mat Vu Tran Kim Tuyén bi lat a6
theo Dé | Cong hoa, Nguyén Sa thang lwng ndi that" Mat vu khéng cung cép tién niva, bao

danh" ngdm" théi!".. R&i" Sang tao" clia Mai Thao, luc dau dwoc William Tucker cip"

ngan anh",( gai quan ly Dang Lé Kim lam néi (r’ng béo cdo ) , hét" cap" ngan anh , thi bao "
sap tiém". Va nhiéu to niva... Tré nguoc vé thoi tién chién, hadi" chd nhiém Pham Quynh" véi
Nam Phong"- chi nhiém d& ghi tén chanh s& mat tham Marty trén bao, hodc cac bac tién bbi
, nhw Nguyén van Vinh, Trwong Vinh Ky, vw van can " ngan anh ba dam xoe" phan phat dé
lam van hoa day thoi!

Hoi doan van hoa, van nghé mién Béc—,t()i khéng biét, cd " nhan céach, con nguoi kién thire,
chuyén mén, tam anh huong cda hg doi véi xa hoi .." - toi lai cang khdng biét gi hon - vay thi -
khdéng thé tra 1&i " bira" dieu toi mu tit.

Téi la mot quan nhan Khéng quan trong Quan ddi VNCH, nhwng téi nhat dinh khéng ghi danh
gia nhap Héi Nha van Quan Déi (VNCH). Va téi tam déc véi " chan dung nha van Thé Phong
"dwoc" nik thidu td& quan nhan Quan Lwc VNCH , con 1a mét nha tho -" boc” tran trui , qua ngoi
bat Cao My Nhén (...)

Ban Mai: Ong ¢6 theo déi van chuong ctia cong déng nguoi Viét & hai ngoai? éng nghi gi vé
ho?

Nha van Thé’ Phong: - ... m&i day théi tra 107 phong vién Calitoday.com, t6i dua: " van chwong
Viét nam noi dai v ?- vay thi dieu nay, t6i noi that Iong," khong cd ngay 30/4/1975, sé khdng
€6 mot sO ngu i tré thanh nha van hai ngoai duoc”. (...) - mot so nha van tré ( nam co, nir o)
sang tac bang anh ngit, té6i khong co y kién, vi chwa doc.

Ban Mai: Vi tinh than giao lwu, hoi nhép véi thé giéi ma Nha nuéc dang chi trirong, 6ng ¢ tin
ngay cang c6 nhiéu nha van nguoi Viét & hai ngoai vé nudc xuat ban sach hay khéng?

Nha van Thé Phong: - C6 rdi, thi du Tran Thién Hiép chang han. Hb Trwéng An cé nhan xét
nay:"... Qua ba thi tap "Cay La Phan Nguwoi," " Mat Tréi Lwu Vong,"" Binh May Qua, "ching ta
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thdy mét diéu: Tran Thién Hiép du da timg tréi nhitng thdm nan tai vong trén qué huong , da
tteng tréi qua bao ménh nuwéc ndi tréi (...) anh con gilk duoc mot( ....) trai tim nhay cam dé dung
1én mot céi tho dep mudn vé..." ("Téc phdm dep cia ban"/ H6 Truong An - viét vé Vi Khué, Tran
Thién Hiép, Cao My Nhén,,, vv, C6 Thom xb, USA 2000 )

Va ngay ca Vo Phién" ...(...)... mé&i day tra |61 bao chi' l1a ( phai) rung vé coi" co mal Vay 1a
Nghi quyét 34 da di vao" hién thyc" tir [au rdi, c6 Ban Mai a!

Ban Mai: Cadm on nha vén Thé Phong da c6 cudc trao dbi thdng thdn nhw vay. Méc du, van biét
“vén truong la chién truong’, thoi nao ciing c6 nhitng “4n oan giang hd” cda gidi cdm but. Bai
viét nay da giup thé hé ching téi hiéu hon vé mot thoi da qua. Tuy nhién, thé hé téi mudn vuot
thoét nhiing ti hiém cé nhan, nhitng quan diém chinh tri, dé hudng dén mot nén vén chuong
Viét Nam lanh manh hon. Trong dong lich st¢ VHVN hién dai, téi tin réng sé dén luc trong gido
trinh gidng day ctia B6 Gigo duc va Pao tao: Phan Van hoc Mién Nam Viét Nam truéc 1975 va
Van hoc Viét Nam Hai ngoai ttr 1975 dén nay sé duoc nghién ctru nghiém tuc trong cac bai viét
vé Tién trinh phét trién lich sir Van hoc Viét Nam trong thé ky XX. Cadm on 6ng vé cudc néi
chuyén coi mé nay, chiuc 6ng strc khoe.

(Ghi chu: Bai viét nay thién vé van chwong nén nhikng thong tin mang tinh chat ca nhan ma nha
van Thé Phong trao doi, Ban Mai xin phép khong dwa vao va da dugc sy dong y cta The
Phong. Day la van ban duy nhat.)

HO then vdi tién nhan

N&m Quy Mo 43, Hai Ba Trung khéi binh chdng lai quan Han, 1ap ra mét qudc gia véi kinh a6
tai Mé Linh va tw phong la nir viwong. Sau khi cuéc khéi nghia nay bi quan Han dwéi sy chi huy
ctia M4 Vién danh bai, tuc truyén rang vi khéng chiu bi khuat phuc, Hai Ba da nhay xubéng Hat
Giang tu ter.

Do la sw that.

N&m 248, Ba Triéu |anh dao cudc khéi nghia chdng lai s xam lwoc ctia quan Déng Ngd, do
Luc Dan, thir sir Giao Chau chi huy. Nhiéu nghia binh d& tlr tran vao nam dé. Theo sir sach, ba
chéng d& véi quan Bong Ngé duoc 5-6 thang thi thua chay dén xa Bo Dién va tw tir. Khi ay
Triéu Thi Trinh m&i 23 tubi.

“T6i chi mudn cudi con gié manh, dap luéng séng di¥, chém cé kinh & Bién Déng, dénh dubi
quan Ngé, gianh lai giang san, c&i &ch né Ié chir téi khéng chju khom lung lam ti thiép nguoi
tal" Cau néi bat hii clia ngwdi con gai anh hung cla dan tdc Viét da té chi khi ma ngan sau
nguwoi d&i mai con kinh phuc.

Do 1a sw that.

Nam 938, Ngé Quyén danh tan quan xam Iwgc Nam Han trén song Bach Bang, két thic 1.000
nam Bac thubc cua Viét Nam.

Do la sw that.

Nam 1075-1077, Ly Thuong Kiét danh bai quan nha Téng, viét nén bai “tho Than” bat ha néi rd
chd quyén béat kha xam pham cuia dat nuéc:
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Nam quéc son ha Nam dé cu,
Tiét nhién dinh phéan tai thién thie.
Nhw ha nghich 18 lai xa4m pham,
Nhir ddng hanh khan thd bai hu.

Do la sy that.

Thé ky thir 13, Tran Hung Pao ba lan danh thang quan Nguyén Méng. Thang 12 nam Giap
Than 1284, hiéu Thiéu Bao nam thir 6, d&i Tran Nhan-Tang, dai binh Thoat Hoan tién danh Chi
Lang, Hwng Pao Vwong Tran Québc Tuén that thé dwa quan chay vé Van Kiép. Vua Nhan-Téng
thay thé giac manh, cho moi Hung Dao Vwong vé Hai Duong ma phan rang "Thé gi&c to nhw
vay, ma chbng v&i ching thi dan chang bi tan sat, nha ctra bj pha hai, hay la tram sé chiu ‘hang
dé ctu muodn dan?" Vwong tau: "Bé ha noi cau 4y la 161 nhan dure, nhwng Ton- Miéu X&-Tac thi
sao? Néu Bé ha mudn hang, xin truéc hét hdy chém dau than da, réi sau hay hang!”

Do 1a sw that.

Thé ky 15, Lé Loi chién thang quan Minh. Triéu dinh nha Minh, vén rat muén xam lang Dai Viét,
da nhan co hdi H6 Quy Ly cwdp ngdi nha Tran dé dwa quan tran vao dat Viét ndm 1407. H6
Quy Ly lién tuc that bai va dén thang 6 ndm 1407, thi bi bat cing cac con trai la H6 Nguyén
Trirng va Hb6 Han Thwong. Vwong triéu Dai Ngu sup d4. Nha Minh thwc hién chinh sach xoa bé
nén van minh sdng Hong bang cac cach nhw dét, pha va ché vé Yén Kinh tat ca cac loai sach,
van bia c6 néi vé dan Viét, ctia dan Viét tao 1ap, thién hoan dan 6ng nguwdi Viét, khién cw dan
Viét rat uét trc va cam gian.

Mua xuan nam Mau Tuét 1418, Lé Loi da cung nhirng hao kiét, ddng chi huwéng phét co khéi
nghia. Ty xwng la Binh Dinh Vwong va kéu goi dan Viét déng long dirng 1én danh quan xam
lwoc nha Minh clru nuéc. Lé Loi chién thdng quan Minh, tré thanh vi vua dAu tién ctia nha hau
Lé. Ban thién ¢ hung van “Binh Ngé Dai cao” clia dai than Nguyén Trai da thé hién rd y chi doc
lap, tw cwong clia dan toc Viét.

Do la s that.

Thé ky 18, Vua Quang Trung dai pha quan Thanh.

Cubi nam 1788, vua Thanh Can Long sai Téng déc Lwéng Quang Tén ST Nghi chi huy 29 van
quan, huy déng tir lwdng Quéng, Van Nam, Quy Chau ho téng Lé Chiéu Théng vé Viét Nam véi
danh nghia phu L&, vao chiém déng Thang Long.

Nghe tin bao, ngay 25 thang 11 nam Mau Than (22 thang 12 nam 1788), Nguyén Hué xuét
quan tién ra B4c Ha. Bé 14y danh nghia chinh théng, Nguy&n Hué 1én ngdi hoang dé, 13y nién
hiéu Quang Trung, chi trong vong 6 ngay, quan Tay Son dap tan hon 20 van quan Thanh, Tén
ST Nghi cubn c& ma chay.

Do la sy that.

Thé ky 20, nam 1979, Trung Hoa xam chiém bién gi(’yi phia Bac, quéan déi nhan dan Viét Nam
da danh bat am mwu banh trwédng ba quyén cua Bac Kinh.

Do la sw that.

Nhiing ndm cudi thé ky 20, dau thé ky 21
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Ngay 30-12-1999, Hiép dinh ky két gitra hai Dang Cong san Viét Nam va Trung Quédc da lam
néng long hau hét nhitng ngwdi Viét Nam con nghi dén qué hwong dat td khi Ai Nam Quan
khong con trén lanh thd Viét Nam.

Nhirng ngay dau thang 12-2007, Quéc vu Vién Trung Qudc phé chudn viéc lap thanh phd Tam
Sa, nham truc tiép quan ly cac quan dao trén Bién Dong, trong dé c6 Hoang Sa va Truwong Sa
cua Viét Nam. Bing truéc viéc Trung Qubc chiém Hoang Sa va Truong Sa, phat ngodn vién Bo
Ngoai giao L& Diing “ndi Ién tinh hiru nghi”, ngay 9-12 dan ching Viét Nam biéu tinh phan dbi
viéc xam chiém Trwdng Sa, Hoang Sa, dai dién chinh quyén thanh minh “do6 la tw phat, nha
nwéc chwa cho phép”.

S that la: Trong thé ky 20, 21 chiing ta da nhiéu 1an 1Ui bwéc, Trung Qudc nhiéu 1an lan lwot
coi khinh, phan dat cia dan téc ma cha 6ng ta da do bao xwong mau gin gilr nay cé nguy co’
khéng con nira.

Do la su that.
D& dén lic chung ta khéng thé séng quy

800 nam trwde, TrAn Qudc Tuén da tirng viét nén bai “Hich twéng si" khuyén rén cac binh linh
hoc tap, rén luyén v nghé, chuan bj cho cudc khang chién Nguyén Méng Ian the 2, ndi dung
ang hung thw do, ngay nay doc lai sao van con nhiéu diéu cho ta suy nght: “... ta cung cac
nguoi sinh & thoi nh/eu nhuwong, gap phal bu01 gian nan, tréng thdy nhiing nguy sty di lai rAm
rdp ngoai duwong, ubn ludi cu diéu ma xi méng triéu dinh, dem than dé ché ma bét nat t6 phu...
Ta day, ngay quén &n, dém quén ngd, rudt dau nhuw cét, nuéc mat dém dia, chi cdm tire réng
chua duoc xa thit 16t da clia quén gidc, ddu thdn nay phoi ngoai ndi c¢d, xac nay goéi trong da
ngua, thi ciing danh Iong... Nay cac nguoi tréng thdy chi nhuc ma khéng biét lo, trong théy
quéc si ma khéng biét then, than lam twéng phai hau gidc, ma khéng biét tire, tai nghe nhac dé
hién nguy st¥r, ma khéng biét cam...” @

Ngay nay, nwéc ta cé phai vay khéng?

Bai viét nay, khong phai ho hao dan ta ngay luc nay day phai x6ng pha chién d4u vi Hoang Sa -
Truwdng Sa, diéu do 1a ngu xuén, vi sy twong quan Iyc lvong gitka hai nwdc hién nay. Gianh lai
Truwdng Sa - Hoang Sa la mét viéc 1au dai, can cé thoi gian xay dwng binh lwc hung cwdng. DAt
nwdc la chung cia moi nguwdi, khdng cla riéng ai.

Bai viét nay, chi mong gép thém tiéng néi Ging hd hanh déng yéu nwéc cda tudi tré Viét Nam.
Hay dé cho tudi tré Viét Nam noi 1én tiéng noi tw trong clia mét dan tdc, cho du yéu stre ciing
khong dén heén.

Duirng dé chung téi phai hé then véi tién nhan.

Ha Noi 36 phé phudng
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Hinh: Van Len
Tranh “Cb gai mua thu Ha N&i”

Ha néi ba muoi sdu phé phuong,
Long chang c6 dé moét to vuong.
Chang qua chiéu 4y qua chiéu khéc,
Gop lai duwong di: van dédm duong. (1)

Ha Noi v&i gié heo may, véi ta do dai ciia Mai trén dwdng C& Ngw moét chiéu thu trong “Nira
chirng xuén” da hat hon t6i tir thud nhd. Ha Noi trong ky e téi dep nhw mot bai tho qua cac
trang tiéu thuyét diém tinh cta Nhéat Linh, Khai Hwng, Thach Lam...

Toi dén Ha Noi 1an dau tién, khi dat nwdc da hoa binh hon 30 nam.

Troi con rat sém, tdi hdo hirc trong ché anh nang dau tién cia dat Bac dé ddm chim trong dong
ky trc twdng twong cliia minh.

D4t Bac cta nhirng vi vua anh hung, noi xay dwng b ¢di dau tién ctia nwdc Viét. Toi yéu dat
nwéc minh, nén téi yéu dat Bac.

Ngw&i dan ba Béc dau tién t6i gap la mot ba gia da vé hwu dang di tap thé duc bubi sang, nghe
giong mién Nam ba sét sdng dan dwdng dén tan dia chi téi tim kiém. Ky tdc xa Dai hoc Bach
Khoa Ha N6i danh cho sinh vién nwéc ngoai nhon nhip vao cudi tudn, cac nhém sinh vién tu tap
di da ngoai. M6t sinh vién Han quédc chi 16i cho téi, cd ban gai ngudi gbc Phi téc xoan tit dang
niu tay anh, cé vé néng long vi xe sap chay.

L&p tap huén thi nAng ngach chuyén vién chinh nganh gido duc clia ca nwéc dwoc sép xép &
noi nay. Cac phong ky tic x& danh cho sinh vién nwédc ngoai day da tién nghi, tuy nhién phong
tro xay tlr thdi bao cap, nén trang thiét bi da cii nhiéu. Ching tdi cé mot tuan chuan bi bai trwdc
khi thi. Moi ngu&i déu cdm thay nén néng.

No&n néng nhu budi chiéu qua hé Hoan Kiém, téi chay duéi con mwa béat chot tim noi tra n,
kem Trang Tién lanh bang tan trong t6i. CAu Thé Huc nguoi gac dan dudi du khach vi dén giey
dong clra, mot nhom thanh nién dang dap bai xoanh xoach bén gbc cay ¢b thu canh chan cau.
“Tréo qua day di em, anh lam vai phd, dia chi & dau anh giao tan noi”. Ngwoi chup anh 16i kéo
t6i tréo qua rao dé dirng trén cau chup hinh ky niém. Troi chap choang tdi, va toi bat dau so.
Téi chay thoat than ra ngoai dén taxi vé ky tic xa. Hai cd ban cung phong nghe t6i ké cuoi nga
nghiéng, dan téi di &n dém. Trén via hé thdp thoang nhirng bong dén “hét vit”, cac sinh vién
ngdi ltp xdp hap chéo va &n hét vit 16n v&i rau ngai ciru. Séng trong khu nay, toi tré lai théi sinh
vién. Thoi sinh vién, nhirng nam 80 v&i bao kinh ngac! Khi héi mét nguwdi ban mién Béac, &
ngoai nay chac ban da doc nhiéu sach clta Ty lwc van doan, thudc nhiéu tho tién chién trong
phong trao “Tho M&i’? Tdi choang khi nghe ban néi chwa bao gi¢ biét dén tiéu thuyét “Poan

AT

tuyét”, “Nira chirng xuén,”, “Tréng Mai”, “Hén buém mo tién”, Ganh hang hoa”, “Nha me Lé”...,
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chwa tivng doc nhirng bai tho tinh cla Xuan Diéu, Han Mac T, Huy Can, Nguyén Binh, Dinh
Hung... Ngac nhién khi trong chwong trinh dai hoc, sach hwéng dan giang day Van hoc 16p
muw&i mot phan van hoc 1ang man chi gidi thiéu bai tho “Bay thén Vy Da” ciia Han Mac T, voi
l&i ghi chi dong véan tho tiéu tw san chi tham khao bai nay khéng gidng day trong trwdng hoc.
V4 di nhién tho van Mién Nam trwédc nam 1975 hoan toan véng béong. Mét 1 thé hé chung toi
dwoc rén luyén ly twédng séng va chét nhu Pavel Corsaghin trong Thép dé toi thé day: “Cai quy
nhét ctia con nguoi ta la sw séng. Boi nguoi chi séng cé mét Ian. Phéi séng sao cho khadi xot
xa, 4n hén vi nhiing ndm thang da séng hoai, séng phi, cho khéi hé then vi di vang ti tién va
hén dén cta minh, dé khi nhdm maét xudi tay c6 thé néi réng: tat ca doi ta, tat ca st ta, ta da
hién dang cho sw nghiép cao dep nhét trén doi, sw nghiép dau tranh gidi phéng loai nguoi...”.
Va |G chung téi da tin nhw vay.

O trwdng, thdy gido bao van chwong mién Nam, nhac vang swét mwot 1a san phdm ddi truy,
dan tri thirc 1a thanh phan tiéu tw san...ndng dan, céng nhan 1a tinh tay clia dat nwdc. Tap thé
la trén hét, triét tiéu ca nhan con nguwdi. Tdi dwoc day nhivng bai tho hiing trang kiéu nhw
“ngdm thang quan thu ma ban”; nhirng cudn tiéu thuyét ca ngoi tinh than anh diing kién cwdng,
giong nhw Chj Ut tich, mot dat nwéc ma ra ngd la gép anh hung... vé nha téi quén hét, toi trim
mén doc tho tinh Xuan Diéu, Nguyén Sa, hat nhac vang Ngé Thuy Mién, Trinh Céng Son, tha
hdn theo Vong tay hoc tro ctia Nguy&n Thi Hoang. Mo bay trén thdo nguyén cuing Quéach Tinh
trong Thén diéu dai hiép ctia Kim Dung. Nhw thé, t6i tré thanh san pham cta hai ché d6. Cua tir
chwong, gido diéu ma téi phai hoc va nén gido duc téi da hap thu trong gia dinh 4m ap tuy gitra
mo&t mién Nam chién tranh. Hai hé théng gido duc danh nhau chan chat. Thé nhwng, van
chwong, tiéu thuyét in &n trong mién Nam trwéc 75 da ngdm vao trong mau thit toi roi.

Nhirng ngay &u tho, chiéu nao téi cling chay qua nha sach chi Thién dé ché xe Thu dem bao
va truyén tranh thiéu nhi ndng héi tirng ky. Toi mé sach tir thwd nhd, doc tat ca nhirng gi toi bat
gap trén ké sach. Tw truyén tudi hoa, hoa xanh, hoa dd, hoa den, hoa tim, dén truyén tranh
thiéu nhi L& Han-Phi Luc, Tin Tin, Xi trum, Phan Tan-Si Phu-Vwon dém, Lucky Luke...truyén
dich Tdm Iong vang, Tdm hén cao thuong, V6 gia dinh, Hai muoi ngan ddm dudi day bién. .. rbi
6 mo doc truyén nguwdi Ién cta Nha Ca, Ty Hong, Chu T, truyén gian diép gay can voi diép
vién Z-28 hao hoa, tl sach Tw lwc van doan clia Khai Huwng, Nhat Linh, Thach Lam.

T&i nhé cai lanh cét da clia x&» Bdc ma me con Nha me Lé nghéo khd phai nam trén & rom lay
chiéu cubn quanh nguwi, tdi nhé ngudi vo hy sinh da tw tha tay minh chim dwéi dong nuéc |
dé nguoi chdng cé sirc boi vao be trong Anh phai séng. Téi nhé ¢d hang xén réng den 16ng
lanh ganh hang rong e 4p dwdi nang thu. Va t6i mé ba mwoi sau phd phwdng Ha Néi tiv khi doc
Thach Lam.

Bui Xuan Phai
Tranh “Phd cd Ha Noi”
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Ba muwoi sau phd phwdng Ha Noi mot budi chiéu heé téi lang thang tirng con phé nhd, nhirng
can nha hep sau hun hat, mai ngéi réu phong t6i khdng tim dau ra dwgc hinh anh cia nhirng
ngdi nha cd. Tat ca da dbi thay theo thoi gian, thi kinh té thj trwdng “tc dat tAc vang”, cac mat
tién déu coi néi, nhap nho, khoac 1én minh bd mat hao nhoang, dén neon xanh dé. Téi vao phé
Hang Bao tim can nha cii cta gia dinh Tran V{, cdn nha hai tAng s 47 cla cu Tran Viét Phu,
ong ngoal Vi, gio day la ctra hang thoi trang, mong tim hinh anh ma Vi mé ta trong ky, nhwng
tat ca that ddi khac. Cu Tran Viét Phu bj Viét Minh hanh quyet va con chau lwu lac vao Nam roi
ra bién. Ban t6i danh méat dat Bac, con t6i ngo ngac trén dat BAc. Toi ngwdc nhin xem me Vi
ngay xua co dirng trong 0 ctra tang hai, nép minh bén rém dé ngdm céac chang trai Truéng
Buwdi(2) dao pho mdi chiéu xuan. Cu0| cung, ba lam dau trong mét gia dinh thwong gia nguoi
Hoa nhwng nhét quyet gitr nép sdng nguoi Viét trong gia dinh minh. Gido duc con theo phong
tuc ngudi Viét, ndi tiéng Viét, an mon Viét. Khéng cho cac con minh hoc tiéng Tau, khdng cho
con minh goi bd bang P4 nhw nhirng gia dinh Tau khac. Téi hiéu vi sao ngay xwa dat nwéc toi
bi Tau d6 hdé ngan ndm nhwng van khéng bj khuéat phuc, khéng bi déng héa, chinh nhé nhirng
ngwoi dan ba Viét Nam tham lang nay. Ho 1a nhirtng nguoi gitr Itra cho hdn dan téc. Con cac
thiéu ni Viét nam thoi nay?

Téi lang thang trén phé mong tim thay hinh anh thiéu no Ha Noi duyén dang xwa, ma cac
chang trai vé& quéc quan trén Duo’ng Bién gi¢i dém dém van ludn mo vé “Ha Néi déng Kiéu
thom” trong bai tho' Tay Tién ctia Quang Diing. That trai ngwoc, trén cac phd t6i chi thay nhirng
thiéu ni téc “xu 16ng nhim”, 4o hai day, khoe ngwc va phoi rin nhun nhay trén duwéng.

Toi dén Trwong Chu Van An trén dwéng Thuy Khué, vao phia sau san trwedng tim bai ¢d nhin
qua HO6 Tay dé nhé dén nu hon dau tién Kién bd ngé dat Ién méi Phuong trong N&i bubn chién
tranh cGa Bao Ninh. Bai cd xanh mwét ngap dau lwu gitr tinh yéu dau tién cua Kién khong con
nira. Néu gi» day, Phwong ciing da di nwéc ngoai va Iay chéng ngoai qudc, nu hén cua Kién
trao cho Phwong, chinh t6i nhan va gitr ho. Tiéu thuyét c6 strc manh ky diéu gitp toi tiéu thoi
gian cho sw vinh clru. Bd vai ngay doc mét quyén tiéu thuyét, néu 1a van chwong that, nhan vat
va canh vat s& sbng mai trong 1dng minh. Nhwng ngay nay tudi tré cling da hét mé sach nhuw
thdi Nhat Linh.

Ha N&i thanh lich, yéu kiéu ma toi yéu, la Ha N§i cua mét thdi dai khac, cua nhirng nguwoi da
khuét, gi da xa, xa I&m réi. Nhirng hang qua ctia Thach Lam trong ba muoi sau phd phuéng
van con, nhwng da bién dang thanh phé quat, chao chiri dén khéng con nhan ra 1a cac van
nhan tao nha da tirng an & day.

Bat Béc c6 con xao xuyén hon t6i nhw trong ky trc, bang tai hoa ctia mét Thach Lam hay mét
Nguyén Binh.

Ha Noi ba muoi sau phé phuong,
Long chang da dut mét to vurong,

Chang qua chiéu &y qua chiéu khac,
C6 mét nguoi di gicka dam tang.

Trinh Cong Son, ngudi tinh cua cubc sdng
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Trong mét 1an tra 16 phdng van vé nhirng ban tinh ca, cd ngwdi so sanh ndi dung ca tir Trinh
Co6ng Son véi tho ca Rabindranath Tagore, nha tho cGa “Tam tinh hién dang”, “Nguoi lam
vudn”, “Mua hai qud’... Trinh Céng Son tra 1o, chi xin dwoc [am “ngwdi tinh ctia cude séng’.
That vay, nhirng ca tir cGia Trinh Céng Son la nhirng khat khao ciia mét nguoi khat séng. Bai vi

khat séng, nén 6ng ludn @am anh vé cai chét.

Trinh Coéng Son tirng ndi: “N&i &m anh I&n nhét, deo dang tdi tir thué con nhd cho dén sau nay
van ludn ludn bi &m anh la cai chét. Sw sbng va cai chét tré thanh mét van dé Ion trong doi
séng tinh than cha t6i. Cé 18 suy cho cung tr dau ma ra cai suy nghi dé 1a do t6i qua yéu cudc
séng, so mat n6. Mat mat mét cai gi d6 ma minh twng co trong cudc doi, da tirng di qua va da
tirng tim thay nhw tinh yéu, nhw cai gi dep nhét clia cudc sdng so ngay nao sé& mat di. Sy méat
mat va cai chét Ia ndi am anh I&n nhat doi tai.”

Trong ca tir Trinh Céng Son ching ta dé dang bét gép nhirng “am anh” ay:

Bao nhiéu ndm lam kiép con nguoi
Chot mét chiéu téc trdng nhw voi
L4 ua trén cao rung day

Cho trém ndm vao chét mét ngay
(“Cat bui”)

Buong nao diu téi di dén con say
Mot 1an nam mo t6i thay t6i qua doi
(“Bén do&i hiu quanh”)

Séng ¢6 bao nam vui vui bubn budn nguoi ngudi ngem ngom
Soéng chét mong manh nhw thdn cd hén moc day ndi non
(“Giot I& thién thu”)

Sw nhay cam thwdng trwe vé tinh hiru han ctia cudc doi da thiuc day tam hdn éng luén tiép can
v&i cdi vo thuwong.

Chim duéi con mwa mét ngudi chét dém qua
Chim du6i dat kia mét nguoi séng thién thu...
Hat cét ngu ngo ndm chim du6i chan di

Bo bén thién thu ném chim duwéi hw vé
(“Chim du¢i con mwa”)

Séng tirng ngay

Chét tung ngay

Con séng mot ngay la hen chét mai day
(“Bubn tirng phut giay”)
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Nguoi ndm co nhuw loai tha trong rimng suong mu
Nguoi ndm yén khéng kéu than chét trén cén phan...
Con bao lau cho than théi lvu day chén day

Con bao lau cho thién thu xubng trén than nay
(“Phtic &m budn”)

ve no CU 0‘ frb{ Nhwng co 1& ca khuc “Mot cdi di v&” vai nhivng ca tir mang
nang chéat Thién 1a ca khic c6 cai nhin la vé s6 kiép con
ngudi, 6ng xem cudc doi nhw mét ¢di rong choi, néu nhin tw
phwong dién triét hoc. Sinh thdi, Trinh Cong Son cling tirng
cdng nhan “Mat cbi di vé” 1a mét bai hat rat la, thuc sy khdng
dé hiéu vi cé nhirng cau trong bai hat nay ban than éng cling
thay kho giai thich. Nhwng tuy vay, du chwa hiéu hét 161 nhung
chung ta khi nghe, khi hat I&n thi cé diéu gi d6 cham dén trai
tim minh.

Bao nhiéu ndm réi con mai ra di
Di dau loanh quanh cho d‘o’/ maoi mét

Trén hai vai ta doi vang nhéat nguyét

Roi subt trdm ndm mot c6i di vé

Mai con ngudi deu c6 mot cdi di vé riéng ctia minh, d6 1a y chinh cta bai hat. T hw vO ngu i
ta dén v&i cudc song va tlr cudc doi rong choi nguoi ta lai trd vé véi hw vo. Nha van Nguyen
Quang Sang noi rang khi nghe bai hat nay 6ng khéng cam thdy so chét nira. ¥ Ay 1a mot cadm
nhan chung cta chung ta, vi ai cling c6 cdi di cdi ve giébng nhau nén viéc dén va di tdi cudc doi
roi tré lai hw vo khong con qua dé nang con ngudi, khdng xa la véi ho. Hiéu duwgc nhw thé, con
ngudi chot thanh than hon trwdc cai chét.

Qua ca tir "Mét cdi di v&" cia Trinh Céng Son, ching ta bat gap tinh chét vo thuwéng cla tho
Thién doi Ly - Tran trong bai "Chot tinh" ctia Tué Trung:

Doan biét rang “khéng” va “c6” khéng céch nhau Idm

Séng va chét vén tir mot dot séng

Tréng sang dém qua van la trdng dém nay

Hoa nd nam ma&i ciing la hoa nam ci

Ba sinh thdm thoat thuc nhuw ngon duéc trong gié

Chin céi tudn hoan giébng nhuw con kién bo trén miéng cbi xay bot
C6 nguoi héi thé nao la ctru canh

Ma-ha-bat-nha tat-ba-ha

Trong céac bai tho Thién ddi Ly - Tran, cac nha tho cling phén anh than phan con ngudi ngan
ngui va chong vanh. Boi nguwdi chi “nhw mot anh chép, méi co da thanh khdng” ("Thi dé te" -
Van Hanh). Tinh chét vé thwdng nay dwoc biéu hién sinh d(f)ng qua hinh anh “ba sinh thdm
tho&t nhw ngon dubc truwéc gio” ("Dén tinh" - Tué Trung). Tét ca, cudc sbng, cong danh phu
quy, hanh phuc tudi xuan, déu chi la mét gidc mdng ngan ngdi, mét ang may ndi tu tan khong
dinh trwéc, mot mii tén bay mat hit khong tré lai. Cac nha tho Thién luén kéu goi moi ngudi
nhan thirc rd diéu nay “maét trdi 1én réi sé 1an, doi ngwdi ndi rdi sé chim” ("Thw thoi vé thudng
ké&" — "Khoa hw luc", Tran Thai Téng); “thang ngay khéng & lau; cai gia, cai bénh rat dé xam
nhap” ("Hoang hén khuyen chirng ké" — "Khoa hw luc”, Tran Thai Téng), kéu goi con ngwdi nhin
thang vao thyc té. Tinh chat ngan ngui vo thwdng cla thoi gian tran thé can duoc y thire khdng

36


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=12268&rb=0101#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=12268&rb=0101#anm3

phai dé bi quan yém thé ma dé vuot 1én khéi ndi sau cb hiru nay, dat dén tam thai “Mac vi xuan
tan hoa lac tan / dinh tién tac da nhat chi mai” ("Ché& bao xuan tan hoa rung het / Bém qua san
trwdc nd mét nhanh mai") ("Cao Tat Thi Ching", Man Giac thién sw). 4]

Ngay trong cai gidy phat “ngd dao” thi thoi gian hiru han da tré thanh thoi gian vo thay vo
chung, mua xuan cé di c6 dén da tré thanh mua xuan hang thwdng, vinh ctru, hay néi khac,
thdi gian do dém dwoc da tré thanh mot thir siéu thoi gian. Trong cac ca khuc clia Trinh Cong
Son, ludn cé sy van dong bién chirng gitra cai vo thwdng va cai hang thuong, gitra khoanh
khac va trwong clru. Thdm nhuan tinh chét Thién - Phat, Trinh Céng Son cling da “ngd” ra cdi
doi nay chi la ci tam va dng kéu goi moi ngwdi hay séng vui vé noi quan Tro nay:

Con chim & dau canh tre

Con ca ¢ tro trong khe nuéc nguén
Canhtre... (i... a)

Dong song .(i...a)

T6i nay ¢ tro. tran gian

Trdm ndm vé chén xa xam cudi troi
(l..a..i.a..i.a&a..a.)

("0 tro")

Bi kich phan ngudi khéng chi mau thuan gitra céi hiru han va vé han ma con 1a bi kich cla sy
phi ly. Trong "Trwdng ca Tiéng hat Da trang”, Trinh Céng Son da noéi rd diéu ay. Theo tai liéu
Nguyé&n D&c Xuan, Trinh Céng Son viét trwdng ca nay lay y twéng tir tac phdm Le Mythe de
Sisyphe (Huyén thoai Sisyphe) cua Albert Camus — tac gia hién sinh nguoi Phap doat giai
Nobel 1957. Tac pham Huyen thoai Sisyphe noi Vvé sy phi ly cta cudc doi. TAt ca nhirng gi con
nguoi nd lwc xay dwng nén roi cling chang di dén dau, gibng nhw anh chang Sisyphe bi khé sai
hang ngay phai day mot tang da Ién nui cao va tha tay cho tang da Ian xuong vire roi sau do lai
cb strc day 1én roi lai tha tay. Tét ca sw nd luc &y khodng cé nghia gi hét, gibng nhw truyén
thuyét D& trang xe cat bién Dong cla nguwoi phuong Bbong vay. "Trwong ca Tiéng hat Da
Trang" nhuém mau triét ly vé than phan lam nguoi. Kiép nguoi la vo nghia, con ngucyl la kho
dau, chi cé tinh yéu mai lam voi bot khd dau. Trwdng ca la tiéng kéu théng thiét cua “da trang
khéc cho than minh” trwéc canh “trung dwong dwa séng vao b, dua lén bién cat hoang vu, xoa
tirng manh céng da trang..." néi Ién niém dau vé van cta than phan. Nhirng gi con ngudi lam
ra réi cing la cong da trang. Tuy nhién, khéng phai vi vay ma éng tuyét vong, buéng xudi.
Trinh Céng Son chi ra rang chi cé tinh y&u maéi lam voi bot khd dau va d6 1a chdn tra an cubi
cung:

Tén théng ngay viét trén méi cuoi

Dbt dém dai nghe ngéng tinh yéu,
Nghe da trang xubng hai vai gay,

Dét con bubn di dén tinh yéu,

Goi vao tinh yéu, goi vao tinh yéu

Ta ra ngan I6i bac loa goi vao tinh yéu

Nhac sT Van Binh cho rang: “Trwdng ca nay la kho lwu trip nhirng wu tw ma ta thuwong bat gap
lai trong nhiéu ca khuc ctia Trinh Cong Son sau nay nhw ‘L&i budn thanh’, ‘Doa hoa vb
thwong”. ©

MGt lat cat quan trong niva dé tim hiéu vé phan nguoi mong manh, chong tan la tim hiéu néi am
anh thoi gian tan phai trong thé gi¢i Trinh Cong Son.
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Trong tac pham “Trinh Céng Son / Ngdn ngir va nhirtng &m anh nghé thuat”, Bui Vinh Phic da
phan tich kha k§ néi am anh th&i gian tan phai nay. Nhan xét rang ngudi ta dé dang bét gap
nhi¥rng hinh &nh tan phai trong thé gi¢i ctia Trinh Céng Son, nhw ndng vang phai, I4 vang phai,
Om long phai tan, thu phai, méng nhat phai, v.v..., 6ng V|et “Dbi voi ong, thoi gian thuong di
qua nhanh, dé tat ca nhirng gi 1a twoi dep trong cudc sbng nay ctr thé ma phai ua, tan héo dan.
(...) Trong bai "Nhin nhixtng mua thu di", Trinh Céng Son viét: Nhin nhitng mua thu di, em nghe
séu Ién trong ndng / Va l& rung ngoai song, nghe tén minh vao quén lang / Nghe thang ngay
chét trong thu vang (...) D& méy lan thu sang / Céng vién chiéu qua rat ngén / Chuyén ching
minh ngay xwa, anh ghi bdng nhiéu thu véng, dén thu nay thi méng nhat phai. Quén lang, chét,
rat ngén, nhat phai. D6 1a nhirng nhan thirc ciia Trinh Céng Son vé buwéc di hivng hér ma gay
nhiéu x6t xa, dau d&n cla thoi gian, dbi voi kiép ngudi.”

Khéng phai chi trong ca tir Trinh Céng Son mai tiéc xuan thi, méi am anh ndi tan phai. Tho xwa
da day nhirng &1 canh bao vé néi ngan ngui cta tudi tré: Choi xuan kéo hét xuén thi / Cai gia
séng soc nd thi theo sau. Va dac biét dén Tho Md&i, tiéng tho clia quyén sbéng ca nhan — né tré
thanh mot tiéng noi ddy y thire vé cai ngan ngui dén tan nhan clia cudc doi.

Xuén dang dén nghia la xuan dang qua
Xuén con non nghia la xuén sé gia

Ma xuén hét nghia Ia téi ciing méat
(Xuan Diéu)

Che Lan Vién chdi ttr dirt khoat khi mua Xuan dén, 6ng mudn @ li v&i mua Thu, co nghia la 6ng
mudn & li v&i qua khi, niu gitr thdi gian da mat. Ong wéc mubn:

Ai dau tré lai mua thu trudce

Nhét I4y cho téi nhiing la vang?
V@i cta hoa twoi, mudn canh ra
Vé day, dem chan néo xuén sang!
("Xuan" - Ché Lan Vién)

Twong tw nhw vay, Xuan Diéu lai mong wéc tdo bao hon: Téi mudn tét néng di/ Cho mau dimg
nhat méat / T6i muén bugc gi6 lai? Cho huong dimg bay di... ("Vi vang"). Kho ma bao rang wéc
mubdn &y khong “ ngong cubng”, “ngd nghinh”, khong chirng té “moét strc manh phi thuwdng” bédi
con ngudi ta ai ma tat dwoc mat trevi, ma budc ndi gio, ai ma quay nguoc lai banh xe tao hoa
ctia thoi gian. ©

Va Trinh Céng Son ciing cé mdt mo wéce rat dep, rat “di thuwdng” nhw Xuan Diéu va Ché Lan
Vién. Nhwng mo wéc cliia 6ng lai chi la “chan gié mwa sang”.

Ngay mai em di, bién nhé em quay vé nguon
Goi trung duong gié ngédp hon, ban tay chan gi6 mwa sang...
("Bién nho™)

Tuy nhién, & day ta thay cac nha Tho M&i ludn niu kéo thoi gian, ludn mudn quay vé qua khir
nén “chan néo xuén sang”. Con Trinh Céng Son ciing budn, ciing tiec nudi thoi gian. Nhwng
6ng hiéu dé 1a quy luat mudn doi cta tao hoa nén chap nhan chtr khéng niu kéo, ma cung hoa

vao thién nhién dé “chan gié6 mwa sang’.

Nhirng ca khtic viét vé than phan con nguoi cia Trinh Céng Son trird'c sy séng cai chét va néi
tan phai cling chi la di tim cai hiru han cta kiép song. Sy hién dién cia moi s6 phan bat budc
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phai di qua mét khoang théi gian nao dé, do dinh ménh an bai va cai khéng gian vé dinh phai
nhan dién. Theo nha Phat dé la nhan qua, 1a luan hoi, 1a sy sinh trwéng khéng ngoi nghi va
bién hoa vo cling dé phat trién, tao nén cai “nghiép” cho s6 phan. Nén cai than phan khén kho
ma mdi kiép ngwdi phai mang nang, khong nam trong pham tru riéng, n6 trai rong ra ca thé gian
nay v&i nhirng sai biét xuyén qua cung so. Cat bui lai tr& vé cat bui.

Hat bui nao hoa kiép than toi

Dé mot mai vuron hinh hai Ién day
...Oi cat bui phan nay

Vét muc nao xoé bé khéng hay
("Cat bui")

Than phan con nguwdi mong manh trwdc sw sbng va cai chét, trwdc ndi budn va sy cod don,
khong phai la tam trang cua riéng ai. C6 |8 la dinh ménh tién kiép cia con ngudi. Van chwong
lang man tir xwa dén nay déu budn, dac biét trong tho tri tinh, ndi budn clia thi nhan cang
dwoc boc 16 mot cach thdm thia hon.

Riéng v&i Trinh Céng Son - ngudi nhac si thAm nhuan nén van hoa lang man Phap tir thu® nhd
thi cai toi, cai ban nga cla dng cang dwoc bdc 16, khang dinh rd nét. N6 nhw mot am anh cla
doi minh. Trinh Cong Son la mot khéi c6 don. “Lam sao thau tirng n6| doiriéng...” ("Nhw mot
|6i chia tay"). “Nguoi vé soi bédng minh, gitra twong trang lang cam...” ("Ru ta ngam ngui"). Hay
nghe 6ng néi vé thé gidi clia 6ng. “Ty minh blet rleng minh va ta blet rieng ta” (' 'Ngau nhién").
Mot trong nhirng thu tiéu khién cta 6ng la méi ngay “ngdi trong phong uong rwou va nhin nang
tir sang dén chiéu t6i”. Ong tan hwéng cai tht “ngdi yén lang nhin troi dat va suy twéng vé
nhirng diéu minh chuwa tw giai dap dwoc cho chinh ban than minh...” Ong ciing cho biét
“khoang thai gian thich nhat l1a dwoc ngdi yén tinh mét minh trwde khi cé mét ngwdi ban dau
tién xuat hién dé pha tan sy yén tinh d6”. Vi thé, nhirxng ndi niém tham kin clia 6ng tredc sau
van 13 “mét didu gidu kin trong tim con ngudi 1a diéu gidu kin théi” ("Mét 1an thoang cd").

Bui Vinh Phudc nhan dinh rang “tam hon la ké san dudi co6 don”, néi theo Carson McCullers. Ong
viét: “Chinh trong s ¢d don, con nguwdi nghe ngéng dwoc cudc ddi, cdm nhan dwoc nhivng
hién twong thién nhién mét cach ré rang hon. Trinh Céng Son ciing vay. Trong tich Iang cla
niém co6 don, thinh giac cla 6ng tré nén man cam hon bao gi®. Sw nghe ngéng cudc ddi, cdm
nhan thién nhién cta dng, & mét géc canh nao do, ciing 1a mét néi am anh mudn ém lay doi
sbng nay: Bém nghe gié tw tinh / Dém nghe dét tré minh vi mwa / Dém nghe gi6 thé dai/ Dém
nghe tléng khéc cudi cta bao thai... (Nghe tiéng muén trung). Nghe ngong thién nhién, 6ng co
dip sbng tré lai nhivng cam giac, nhivng hanh phuc va dau dén cii. Boi sbng 6ng tré nén dam
nét va sau lang:

Déi khi thay trén 14 khé mot dong subi

D6i khi nhé trong mat em mot béng téi nhé nhoi. ..
Déi khi buéc qua phd xuwa long téi nhé

Déi khi thdy tram vét thuong roi nhw da ngay ngd
("Rdi nhw da ngay ngo")”

Cam giac c6 don cd 18 1a dinh ménh cla con ngudi, cho du & bat c& noi dau. Trén chinh qué

hwong minh hay & xa qué hwong. Vao thoi binh hay thoi chién. Gitra ddm déng hay trong
khoang vang... Chi con cé thé vé v&i minh, vé vai toi:
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Troi cao dat réng

Mot minh toi di

M6t minh toi di

Doi nhwr vo tan

Mot minh toi vé

M6t minh téi vé. .. voi toil
("Lang lé noi nay")

Twong tw nhw vay, d6i véi cac nha Tho Moi, c6 don la ndi budn truyén kiép. Ho y thirc qua day
da vé chinh minh nén cang cam nhan rd rét cam giac c6 don.

C6 nhirng ndi budn vd c& xam chiém tdm hén mét cach nhe nhang, ém ai:

Hbém nay troi nhe 1én cao

T6i bubn khéng hiéu vi sao téi buén

... Em ém chiéu ngén ngo chiéu

Long khéng sao ca, hiu hiu, khé buén...

2

("Chiéu" - Xuan Diéu)
Nhwng thdm thia hon la ndi buébn mang theo cdm giac c6 don:

Bon bé anh nhac: bién pha 1é
Chiéc dao hon t6i ron bon be
("Nguyét cdm" — Xuan Diéu)

Huy Can ciing tirng vi tdm hdn cd don, sau ndo gilra cdi ddi ciia minh nhw hon dao:

Hon don chiéc nhuw déo roi dam bién
Sudt mét doi nhw nai dimg riéng tay
("Mai sau")

Tran T Ngang ctia Trung Hoa hon ngan nam truéc, cling da tirng cé mét ndi budn tuong tu
nhw thé:

Tién bét kién cb nhan

Héu bét kién lai gia

Niém thién dja chi du du
Doc thuong nhién nhi lé ha.

Tam dich:

Ai nguoi trivoe d& qua?

Ai nguoi sau chua dé?

Nghi troi dat vé cung

Mét minh tuén giot 1. ™

Tuy nhién, cai budn va c6 don clia cac nha Tho Mé&i khac véi cai budn cha Trinh Céng Son.
Cac nha Tho M&i chi biét té thai do bat hoa véi doi sbng xa hoi bang cach 1an trén vao cai toi
c6 don, budn ba: “Ta thoat I&n tién cung Thé L. Ta phiéu lwu trong truéng tinh cuing Lwu
Trong Lw. Ta dién cubng v&i Han Mac T, Ché Lan Vién. Ta dam say cung Xuan Diéu. Nhung
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dong tién da khép, tinh yéu khong bén, dién cudng réi ciing tinh, say ddm van bo vo, ta ngén
ngo budn tré vé& hén ta cung Huy Can”. 4

Theo t6i, v&i Trinh Céng Son, ong chap nhan cé don. Trong c6 don 6ng nghe ngdng cudc doi,
cam nhan nhirng vi diéu tinh té cda thién nhién. Quan diém tich cwc vé cai tdi co6 don cha Trinh
Cong Son da quyét dinh chd dirng va diém nhin ctia 6ng trwdc cude doi. Trinh Cong Son ¢cd
don nhwng khéng trén vao ndi dau ctia riéng minh ma trai long ra véi ddi, dén nhan, va chap
nhan:

Du dén réi di téi ciing xin ta on nguoi
ta on doi, ta on ai dé cho toi

con nhimng ngay quén kiép sbng 1& loi
Du dén réi di téi ciing xin ta on nguoi
ta on doi, ta on ai da cho téi

tinh sdng ngoi nhw sao xuéng tir troi

("Ta on" - Trinh Cong Son).

Ta on doi, ta on tinh yéu la mét trong nhirng dac diém‘néi l?ét trong ca tr Trinh Coéng Son. Tinh
yéu & Trinh Céng Son la tinh yéu khdng hanh phuc. Hau hét trong nhirng tinh ca cua o6ng la
nhirng blrc tranh mang tén: tinh phu, tinh sau, tinh xa, tinh xét xa vira, tinh nho, tinh voi...

Hanh phuc cé chang, chi dong bang nhitng manh vun va nhivng manh vun... ciing sé chim troi.
(1]

Trong d&i nguwdi, ai chang tirng yéu va dwoc yéu... va tranh sao khai nhirng cudc tinh tan vé.
Thé gidi tinh yéu cla Trinh Céng Son 1a mdt déng gép thanh cong trong viéc phat hién va biéu
hién nhi*ng ngdn ngi tinh yéu sau kin, thé hién moi cung bac tinh cdm, nhé thwong, twong tuw,
mong ch®, gian hon, trach méc, xot xa, biét ly, that tinh, tinh phu... Diéu dé lam nén tinh chan
that, da dang trong céc ca tir ctia 6ng. Lac vao thé gigi tinh ca clia 6ng, méi ngudi déu bat gap
than phan tinh yéu cda minh.

Trong bai “Bién nhd”, viét vé méi tinh véi co6 Tén N Bich Khé, ngwoi Nha Trang, mét ban hoc
cung I&p thoi Sw Pham Quy Nhon, Trinh Cong Son néi Ién noi chd mong, da diét:

Ngay mai em di

Bién nhé tén em goi vé

Goi hén liéu rii 1é thé

Goi bor cét trdng dém khuya
Ngay mai em di

Doi nui nghiéng nghiéng doi cho
S6i da tréng em tirng gio

Nghe bubn nhip chan bo vo...

Chi trong mét bai Bién nho, ma ching ta bat gap dén 2 tir cho, 3 tir nhé, 6 tir budn, 6 tir goi. C6
& chwa cé mo6t ban tinh ca nao ma néi nhé con cao, manh liét dén thé.

Nguyén Binh ciing tirng thwong nhé ngudi yéu khac khodi qua bai “Twong tw” ndi tiéng:
Thén Poai ngbi nhé thén Béng

Mot nguwéi chin nhé muwdi mong mét nguoi

Gi6 mua la bénh cua gioi

Tuong tw la bénh cua téi yéu nang.
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Xuan Diéu cling khéng kém phan manh liét trong bai “Twong tw, chiéu”:

Anh nhé tiéng. Anh nhé hinh. Anh nh& anh
Anh nh& em, anh nhé lam! Em oi!

Yéu la bat dau chube 1ay twong tw, nhé mong, khac khodi doi che. Trong tinh ca clia Trinh
Coéng Son, chung ta hay bat gap nhirng mai tinh dang dé, tan v&:

Ngay thang nao da ra di
Khi ta con ngoi lai

Cudc tinh nao da ra khoi
Ta con méi noi day
(“Tinh xa”)

Xin vé tay cho déu

Khi dém dé xuéng doi ta
Xin vé tay cho déu

Khi tinh tréi da tréi xa
(“Tinh xot xa vira”™)

Tinh ng& da quén di
Nhw long c6 lanh lung
Nguwoi ngé da xa xam
Béng vé qua thénh thang
(“Tinh nhé”

Trong tho Nguyén Binh ciing hay néi dén méi tinh don phwong, mét phia, yéu nhwng lai bi
hirng ho:

Tam hoén téi la mét binh rirou nhd

Rét Ian lan giot méai xuéng nang Oanh
Khéng xua tay nang van ctr vé tinh
Hat ly rivou hén téi qua ctra s6

(“Twa dé mot thién tinh si”)

V&i Han Mac T lai la tiéng kéu théng khé cla tinh yéu tan v&:

Ho da xa réi khén niu lai

Long thuong chuwa da, mén chua bua
Nguoi di: mét niva hdn téi mét

Mét nira hén téi béng dai kho?
(“Nhirng giot 1€”)

Tinh yéu trong ca ttr Trinh Céng Son budn, dau mét cach lang I&. Ong ké 1€, thi tham nhuw tw an
Ui chinh minh. Khéng quan quai, tuyét vong nhw Han Mac T, khdbng mac cam nhw Nguyen
Binh, khdng vdi va cudng quyt nhw Xuan Diéu. “Vi tinh yéu cta Trinh Cong Son la chiéc béng
lung I|nh thap thoang, chap chon: “tinh khéng xa nhung khéng that géan...” (‘“Nhw mét I&i chia
tay”), thot &n thost hién: “rén rang nhung bién nhanh...” (“Tinh sau”). Nhffng méi tinh “khéng
hen ma dén, khéng che ma di” (‘B6n mua thay 14”), nghia la chang c6 hen ho, thé thét, rang
budc gi nhau. T4t ca chi la tinh c&: “Ta gdp tinh co nhw la con gié (“Hoa vang may dd”), “coi
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nhw phat &y tinh cé” (“Nguyét ca”). @

Trong “Tha bat Trinh Céng Son” ¢6 viét: “Khi ban hat mét ban tinh ca 1a ban dang muén hat vé
cudc tinh cta minh. Hay hat di dirng e ngai. Du hanh phuic hay d& dang thi cudc tinh 4y ciing la
mot phdn mau thit ctia ban rdi”. ¥ Biéu 6ng néi qua that dung; hon thé niva, khi ldng nghe mot
ban tinh ca ciing 14 khi “lang nghe im lang cudc tinh” (“Téi dang lang nghe”).

Theo Lé Hivu, thwe ra, Trinh Céng Son thich néi vé& tinh phu hon 1a tinh yéu, vi 6ng nght hau
nhw ai dén véi 6ng ciing chi chwe chd phu rdy 6ng vay. “Cai may & doi la duwoc yéu va déi khi
cai may & doi 1a bi phu tinh”, dng néi thé. Va nhirng tinh phy, phu tinh van trai day trong nhirng
ca tir ctia 6ng. ¥

Ru em phu ray trong ta...
Yéu em, yéu thém tinh phu...
(“Ru em?”)

Em phu té6i mét thoi bé dai...
Tra ng mét doi em da phu téi...
(“Xin tréd ng nguoi”)

Trinh Céng Son ciing viét vé duyén va no, nhitng moén no tinh chéng bao gi¢ thanh toan néi:

Tré ng mét doi khéng hét tinh dau...
(“Xin trd no nguoi”)

Trong nhi¥ng tinh khtc Trinh Céng Son, tinh yéu vira [a mat ngot, vira [a mat déng:

Tinh yéu mat ngot, mat ngot trén moi.
Tinh yéu mat dang, mat dang trong doi...
(“Lang Ié noi nay”)

Tai sao lai nhw vay? Trinh Cong Son khong c0 161 giai thich, chi nghe 6ng n6i: “Con ngu i
khong thé song ma khong yéu. Co nguoi yéu thi hanh phuc, co nguoi yéu thi dau khd. Nhung
du dau khd hay hanh phuc, con ngwéi van mubn yéu. Tinh yéu vi thé ma ton tai”. ©!

Nhirng chuyén tinh 6ng viét thwong la nhiing chuyén tinh lang 1€, khong song gio, khong soi
ndi, nhwng khéng phai la khéng d&dm say, néng nan:

T6i xin lam c&y xa, ding nhin em ruc r&

T6i xin lam nu cwdi, chd em gitka d6i moi

T6i xin lam méng nhd, em vira gidc ngu say...
(“Vi t6i can thay em yéu doi”)

Trinh Céng Son mo wéc lam gidc mong dé ru em vao gidc ngl say. Con Huy Can lai mo wéc
hau quat cho em ngu:

Né&ng chia nira béi: chiéu réi. ..
Vuwon hoang trinh niv xép déi la rdu
Soi bubn con nhén gidng mau

Em oil Hay ngu... anh hdu quat déy.
(“Ngédm ngui” — Huy Cén)
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Ru ngwoi yéu ngd ai ma chang triu mén, nhung dén mirc nhe nhang, trén trong nhu Huy Cén
thi c6 1€ khong nhieu. “M¢& 1ong cling quat, va tha tram con chim méng quan quyt quanh giwvdng
em nam 1a mét hinh anh dep nén tho va lang man it thay trong tho ca Viét Nam”. !

Nhwng phai dén Trinh Cong Son, hinh anh trong tho tinh Viét Nam méi diém do va budc sang
mot bwdc ngoat méi — bat dau ti tinh khac “Diém xwa” — mc“)i,tinh dau cua Trinh Céng Son voi
am nhac Viét Nam. Trinh Cong Son ndi: “Téi chi c6 nhivng mai tinh lang dang, khoi swong,

hoan toan khéng co gi cu thé. “Diém xwa” cling 1& mét loai tinh yéu nhw vay.” I

Muwra vdn mura bay trén tang thap cé
Dai tay em méy thué mét xanh xao
Nghe la thu mwa reo mon goét nhé
Puong dai hun hut cho mét thém séu...
(“Diém xua’)

Bich Diém cla “Diém

Xuwa

L]

Ké tir “Diém xwa”, “ké tt Trinh Cong Son tré di, cac tinh khic da déi khac rat nhiéu, va nén tan
nhac phai cam ta 6ng vé sy khai pha dé”. Nir ca si Quynh Giao da c6 1&i nhan dinh nhw vay. (8]

Truéc “Diém xwa” lam gi c6 nhivng “ngay sau sdi da cling can cé nhau”, “lam sao em biét bia
da khéng dau?” Tinh y&u pha hoi thd, truyén cdm xuc dén ca nhirng vat thé vo tri, vo giac.
Béang nhirng ca tlr nhw vay, Trinh Céng Son da vé ra nhirtng khuén mét tinh yéu hoan toan
khac la, khéng hinh dung néi khuén mét 4y ra sao, cé hay khong, thwc hay ao0?

Doc ca khic “Diém xwa” cGa Trinh Céng Son, téi chot lién twéng dén mét nhac phdm ciing rét
ndi tiéng clia Pham Duy “Ngay xwa Hoang Thi” phé tho ctia Pham Thién Thw. Bai tho “Ngay
xwa Hoang Thi” cia Pham Thién Thu ké vé méi tinh cia nha tho véi cd Hoang Thi Ngo, mot
ban hoc cung 16p, & gan nha 6ng. Bai tho ciing ¢ hinh &nh thiéu niv vai gy, téc dai bay, 4o
tréng tinh khiét 6m cap dén trudng, di dwdi hang muwa. Nhuwng & day |la Sai Gon khong phai
Hué, nén nang khong di duwéi hang cay long ndo 14 li ti, ma di dwdi coi hoa vang.

Em tan trvong vé / Puong muwa nho nhé / Chim non gidu mé / Dui céi hoa vang / Budc em
thénh thang / Ao ta nguyét bach / Om nghiéng cg@p sach / Vai nhé toc dai / Anh di theo hoai /
Got giay tham lang / Buong chiéu ta ndng / Mwa nhe bang khuéng... / Phé 0i? Muén thud / Gid
vét chan tinh / Tim xwa quén quanh / Ai mang bui dé / Dang ai nho nhd / Trong c¢éi xa voi / Tinh
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oi?... Tinh 0i?...
(“Ngay xwa Hoang Thi” — tho Pham Thién Thw — Pham Duy phé nhac) ©!

C6 |é tinh yéu & Trinh Cong Son va Pham Thién Thu thdi &y 1a mot thir tinh yéu hwong hoa,
lang dang, xa cach. Hang ngay cac chang trai chi cé thé déi mat ngéng em di hoc vé duéi hang
muwa, hay dan di hon lang 1& di sau em dé ngdm nhin la long da thay hanh phuc. Trinh Céng
Son tra 16i phdng van: “Ngay xwa, dwdng nhw ca thé hé toi [a nhw vay, yéu mot mai téc, mot
dang hinh, méi ngay chi can nhin thdy mat nhau, thdy em qua khung cira s6 la ca ngay thay

Vui” . [10]

N6i nhw Blu Y: “Tinh yéu thoi Ay, chi ron rang bé mat, nhw vién da trong cbe, nhw hon da ném
xubng ao. Lanh canh mét lat, gon song mét hoi, roi dau lai vao do, lay lang 1€ lam von liéng,
udng tinh I&ng xubng, trd em vao doi va “t6i thu bong toi". Loai tinh yéu nay khong con ton tai,
chi con 1&n 14t trén nhikng trang gidy da nga vang. Ngay nay tinh yéu da thay déi cha trwong roi
thi phai: chép nhoang, trao ddi, chiém doat..., cho nén tinh yéu theo 16i Trinh Céng Son dem lai
mot hwong vi xa x6i lam mém ca trai tim sat da nhat, va ai ndy nguwéng vong nhw mot bai vat
d&t trén dai cao dé cho twéng twong vwon téi”.

Thoi dai ngay nay, nhirng cudc tinh day nhuc cdm, thoang qua cd |é dang “Ién ngoi”, vi vay tinh
yéu trong sang, chung thay, nghia vo chéng tré nén quy hiém. Trong van chwong xwa da hiém,
nay cang hiém hon. Lam sao tim dwoc nhivng van tho nhu:

Dap co kinh ra tim lay bong

Xép tan y lai dé danh hoi i

(Bai tho Vua Tu Blrc khéc nang Bang Phi) 4

Thé nhwng, trong mudn van tinh yéu léng déng, khoi swong cia Trinh Cong Son, that thu vi khi
chung ta bat ngd bat gap moét tinh yéu thiéng liéng & “Ha trang”™

Doi xin c6 nhau

Dai cho méi sau
N&ng khéng goi séu
Ao xwa du nhau
Cing xin bac dau
Goi mai tén nhau

Tw Blrc mudn dap cb kinh ra tim 1y bong nang Bang Phi, xép manh 4o ci dé lwu gitr chat

hwong thira clia ngudi vo xwa, con Trinh Céng Son lai mong wéc c6 mot tinh yéu bén lau cho
dén bac dau, dé ca ngoi nghia vo chdng keo son, gan bé. !

*

Déi twong chinh trong tinh yéu - nguoi nr, xuét hién kha nhiéu trong ca tir Trinh Céng Son. Em
thwong la nhivng thiéu ni» budn, yéu 6t, xanh xao, cé voc dang manh mai, mong manh, vai gay
gudc, téc xoa bay ngang tr&i... m& mo, ao ao nhw mét bire tranh phi thye (irréel).

Em c6 vé tiéu thw khué céc:

Tim em t6i tim

Minh hac xwong mai...
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Nu cwoi mong manh
Mot héon yéu dudi...
(“Bda hoa vo thudng”)

Goi nang, trén vai em gay duong xa o bay...
Cho tay em dai gay thém nang mai...
(“Ha trang”)

Néng c6 hong bang déi méi em, mua co bubn bang déi mét em..
Vai em gay gudc nhd, nhw canh vac vé chén xa x6i
(“Nhw canh vac bay”)

Vi 6ng, cai dep cua ngudi con gai la cai dep mong manh, thanh thoat: voi got sen héng, miéng
ngot hat ter tam, ngdn xuan nong, déi moi Itra chay, mi cong cé muot, tay xanh nga ngoc, da
thom qua ngot, méi hong dao...

C6 18 cac nhac s ndi tiéng nhw Pham Duy, Van Cao ddi khi cé chung mét “godt” vé kiéu ngudi
dep nhw Trinh Céng Son.

Hay nghe Van Cao viét vé ngudi tinh twdng twong clia 6ng: got hai khai hoa; mat huyén luu
xuén, dang hong thom huong... (“Cung dan xwa”) Va Pham Duy ta ngudi tinh thic cua minh
v&i got hoa, em thuot tha, may téc nga, duong thom bong gay... (“Duwdng em di”)

“Trwdc hét, VO’I Trinh Céng Son, Em la nguwdi ma “mét ngay tinh c& biét em, 1a ngay la lung
nhat tran gian”. Em la *hoa la gitka thién nhién hlen hoa”. Em la ngwdi ma 6ng muon “yéu em
that tha”. Ong “xin nd&m ngén tay em thién than” va “ru em ngdi yén nhé” dé 6ng “tim cudc tinh
cho”. Chinh vi thé ma “Té6i da yéu em bao ngay néng toi da yéu em bao ngay mwa”. Nhung bat
hanh thay, trong tinh yéu “da cé6 nghin trung trén moi ngwdi tinh, da gidu nu tan bén trong nu
hdng, c6 chém lanh lung trén mdi néng nan”. 4

Nhuw c6 1an Bang Tién da dé y, nguoi phu niv Viét Nam trong ca khuc Viét Nam, tho ca Viét
Nam thwdng la nhirng phu nl an nhan, thu déng: bién thanh twong da, ngéi dan o, 6m dan,
hay di hai hoa, hai mo, ganh théc, dét lua:

T nhirng phu ni¥ trong ca khuc tién chién:
o Nguoi bién thanh tuong dé 6m con... (“Hon vong phu I’- L& Thwong)
e Dém qua mo déng em dang é6m dan diu muén tiéng to... (‘Dw am” - Nguyén Van Ty)
e CO0 héai hoa tuoi, hdy dirng budc chén... (“Mo hoa” - Hoang Giac)

DPén nhivng phu ni¥ trong Tho Mdi:

- Em Ia con gai trong khung ctvi
Dét lua quanh nam \~/o”i me gia...
("Muwa xuan" - Nguyén Binh)

- Chj &y ndm nay con ganh thoc
Doc bo séng trang nang chang chang?...
(“Mua xuan chin” - Han Mac T)

- Nay I&ng nghe em khuc nhac thom

Say nguoi nhw rugu toi tan hon...
(“Huyén diéu” - Xuan Diéu)
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Trong khi d6, ngwdi phu ni trong ca tir ctia Trinh Céng Son khéng thay gy dan, dan 4o, ganh
théc hay dét lua gi c&. Ma chi... khi nghiéng vai, khi nghiéng sau (“Mwa héng”), khi tung tang
dwéi hang me (“Tudi d&i ménh moéng”), ltic dirng 1én goi mwa vao ha (“Goi tén bdn mua”), khi lai
cwdi khuc khich trén lvng (“Quynh hwong”)...

Va nha phé binh DBang Tién con nhan xét: “Nguwoi phu ni trong Trinh Cong Son dep dung di va
tw do binh thwong. Ty do véi cudc ddi, vai tinh yéu. Trong xa hoi Viét Nam, cho dén hém nay,
chwa chéc gi ngwdi phu nir da dwoc gidi phong va duoc ton trong dung mere.” ™ Trong ca
khac Trinh Céng Son, ho dwoc gidi phdng va tén trong. Tén trong ngwdi phu niv, tran trong va
nang niu ho rat hdn nhién va chan thanh: 6ng san sang lam vién d4 cudi dé 1an theo g6t hai cuia
nang. Va vi nang niu va tran trong phu n¢r nhw vay, nén Trinh Céng Son Ia mét trong nhirng
nhac s viét 16i ru nhiéu nhéat vé tinh ca trong dé khéng it danh cho phu niv: Ru tinh, Roi 16 ru
nguoi, Ru doi da mat, Ru doi di nhé, Ru em, Ru em tirng ngén xuén ndng, Ru ta ngdm ngui. ..
Nhirng 1&i ru 6ng viét, anh hwéng rat nhiéu noi ngwdi me ctia 6ng. Chinh nhirng bai ru ctia me
ma 6ng dwoc nghe, tiép tuc theo 6ng mai trén nhirng doan dwéng dai nhéat. Trong bai “Tinh yéu
tim thay”, chuing ta nghe dwoc bai hat ru ay:

Tiéng ru me hét nhitng ndm xua
Mai Ia loi ca dao bén mua

Tim th&y ndi nhé tir méi chiée 14
Géc phd nao ciing thay qué nha...

Bui Bao Truc cho rang, nhirng bai hat ru clia ngudi me 1a nhivng vé vé, 1a nhivng dé danh, la
nhirng an Ui, la nhirng vubt ve d4u tién cta dira bé. Vong tay thom, giong hat &m ap clia me sé
dem lai cdm giac an toan cho con ngudi trwdc khi bi day ra thé gidi hung bao bén ngoai. Trinh
Co6ng Son da tim thay trong nhitng bai hat ru &y chdn tri &n binh yén. * D6 Ia ly do 6ng viét rat
nhiéu ru khuc trong qua trinh sang tac cta éng.

Ong Ru tinh: Ru em d4u con gié, em hong téc bén hé / Khi sen hdng méi né, nu doi 6i thom
qua / Ru em ngi yén day, ru tinh a...0i. Ong Ru doi da mat. Ta biét em dém dém ché doi tiéng
hét / Ta biét em dém dém ru doi da mat. Ong Ru em ting ngén xuén néng: Ru mai ngan nam/
Vitra mé em héng / Ban tay dwa anh dén qué huong vang son... Ong ru ngudi yéu ngu trong
nhirng sém mua dong, nhirng s&m mua xuan, éng ru mai, ru hoai. Ru nhirng thang am u, ru
nhitng chia xa, nhirng phu ray, ngot bui. Nhirng ru khuc cta 6ng d& dem lai nhirng an Ui, vo vé
cho nhiéu thé hé. Nhung trén hét 1a 6ng tw ru chinh minh. Nhirng I&i ru an Gi, vé vé kiép séng
ctia minh, cudc tinh ctia minh.

C6 1an nha bao Diém Chi phdng van: “Ong c6 rat nhiéu nhirng bai hat ru... Trong thuc té, co
phai 6ng da tirng ru rat nhiéu phu nir ngG?”. Trinh Céng Son tra 16i: “Ru nhw thé khéng phai 1a
ru em ma thwe chét 14 t6i tw ru t6i, tw ru dé thanh loc tdm hén khéng vwong mét chat oan hén
nao, cho du bi phu ray.” M

Vot qua ty tinh dan toc, vwot qua tinh yéu riéng tw dé dén véi tinh ngudi 1a dinh cao nhat cla
am nhac Trinh Céng Son.

Anh Ngoc tirng nhén dinh: “Dinh ménh da bat anh phai yéu thuwong. Binh ménh lai trao vao tay

anh cay dan va chiéc but. Va thé 1a chiing ta c6 Trinh Cong Son, chiing ta c6 nhac Trinh. Con
nguwoi ay sinh ra dé ma yéu va tir yéu thwong lai sinh ra tat ca.... Trwéc nhirng xau xa, tam toi
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cua dér)g loai, con nguwoi nay khong ty dieng ngoai hay ding cao hon tat cd — co phai vi trong
ban chat cua nghé thuat chan chinh von d& mang thién lvong clta con ngudi, thir thién luvong
cao quy cta pham chat Chua Troi. Xin hdy nghe:

Chiéu di Ién dbi cao hét trén nhitng xac nguoi

T6i da thay, toi da thdy nhiing hé ham da chén vui than xéac anh em.
Me vé tay reo mumng chién tranh

Chi vé tay hoan hd hoa binh

Nguoi vé tay cho thém thu han

Nguoi vé tay xa dén &n nan

(“Hat trén nhirng xac ngu&i”)

Anh da di qua chién tranh véi cai thién lwong nhuw thé. Téi khéng biét nhw vay 1a dang hay sai,
chi thdy hé nghe 1a muén khéc. Va du cé ai d6 néi la dung hay sai thi t6i cling chwa thiy mét
ngwdi ndo ghét bé hay chi it 1 lwém nguyt gi anh. Ai c6 thé ghét bé mét trai tim dang ré mau —
né dang ré mau vi chinh cac nguwdi day, hdi con nguwoi”. '8 Nha tho Anh Ngoc, mét dai ta trong
quan déi mién Bac, chi biét Trinh Céng Son sau ndm 1975 ma da cdm nhan dwoc tinh yéu
ngudi y. That dang tran trong. Qua chi c6 nhac Trinh Céng Son maéi gitp con ngudi dén gan
v@i nhau, virot qua nhirng hé luy doi thwdng, viwot qua nhirng tw twédng trai ngwoc trén hai
chién tuyén, nhap vao mét dong chay nhan ai nhw vay.

Tinh nguoi cta Trinh Céng Son thé hién bang bac trong nhirng tinh khuc viét vé qué huong,
dat nwoc voi hinh anh ngwdi me, ngudi em. Cai goc yéu thuong cua ong la yéu tieng con
nguwdi cu thé: bé nhd, mong manh, nhoc nhan... trén co sé dé6 méi yéu thwong moi nguoi.

T ca khic dau tién “Uét mi” viét vé giot nwéc mat ciia mot niv sinh phai di hat phong tra dé
dem tién vé nudi me bi bénh lao nang. Giot nwéc mat thuan khiét ay da lam bat Ién trong 6ng
niém cadm théng, dau xét. La ngubén cdm hing dé éng viét nhirng sang tac dau doi. Long yéu
ngudi & dng da bat dau xuat hién tir nhixng ca khic dau tién ay. Va tinh nguoi ay, no sé trai
dai, trai dai theo dng subt cudc doi.

Ngoai hién muea roi roi
Bubn déng 1én déi méi
Buén dau hoen wét mi ai roi
(“Uét miv)

Ciing nhw Trinh Cong Son, Pham Duy cling c6 mét ca khuc viét vé giot nudc mat roi, nhung 1a
giot nwé'c mat roi cho cudc tinh déi Ita:

Nuwoc mét roi cho tinh ra doi
Nwéc mat theo duyén vé xa voi
(“Nwdc mat roi” - Pham Duy)

Cung la giot nwdc mat, nhung co 18 chiing ta s& dé cam thau giot nwd'c mat thwong me cia co
gai hon la giot nwéc mat khoc thuwong cho cuéce tinh.

Pham Duy ciing 1a mét nhac si néi tiéng véi nhivng ca tir dep V|et vé qué hwong, dat nwédc. Ca
khiic Ba me qué la ca khuc tiéu biéu cho dong nhac qué hwong 4y. Ba me qué ca ngoi long hy
sinh, chi kién nhan cla ngudi me Viét Nam trong lao déng:

... Troi muea, troi mwa wot ao me gia
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Mura nhiéu, muwa nhiéu cang tuoi béng lua
Troi soi, troi soi boc khéi sén nha

Néng nhiéu, ndng nhiéu thi phoi lua ra

Ba ba me qué! Dém sém khéng né ha chi
Ba ba me qué! Ngay thang khéng ao worc gi
Nha giot mb héi, vi doi tré vui. ..

("Ba me qué" - Pham Duy)

Va nguwoi Me cua Trinh Céng Son cling kién cuong, hy sinh nhw nguwdi Me ctia Pham Duy
nhwng la kién cwdng, hy sinh che ché con trong chién tranh:

Me 16i qua con subi

Dwoi mwa bom khéng ngai
Me nhe nhang dwa 16i

Tién con qua nui doi

Me chim trong dém téi

Gié mua téc che 16i con di
(“Huyén thoai me”) 19

V&i t6i, "Huyén thoai me” 1a mét trong nhivng ca khuc co giai diéu dep va sau lang, néi lén long
me cao ca clia ngwoi me Viét Nam.

Yéu thuong cac ba me, Trinh Cong Son con yéu thuong cac ¢ gai thanh nién xung phong, lao
dong trén néng tridng roi hy sinh & bién gi¢i Tay Nam:

Trén néng truong khdng xa 1&m

C6 d6i chan di khong ngai ngan

Em bay gio quen mwa nang

Ganh trén vai véan vuong bui héng...

("Em & ndng trwdng em ra bién gioi")

Cé luc 6ng lai vui dua cung cac em tho:

Em sé la mua xuén ctia me
Em sé la mau ndng cua cha
Em dén truong hoc bao diéu la
Mébi mim cwoi la nhiing nu hoa
("Em 14 hoa héng nhd")

Tinh nhéan ban cua Trinh Cong Son chinh la & day, 6ng ca ngoi, yéu thuong tirng con nguoi
binh thuwdng, nho bé. Va tir do yéu thwong moi nguoi, yeu thwong nhan loai. Ong yéu nguoi,
yéu doi vi biét klep nguoi la bé khd, cuéc doi thi ngan ngui. Ong kéu goi con nguo’l hay n90| lai
gan nhau: “Lai gan, gan lai véi nhau. Ngbi gan nhau hon. Ngdi k& bén nhau”. Dé lam gi? bé
“Mo mét ngay Hong Ha goép Héi Trung Duong”, dé “Mong tim lai mét gi4c ngl binh yén”. ("Lai
gan vai nhau").

Ong m&i goi moi nguwdi Hay yéu nhau di:
Ha&y yéu nhau di khi rieng thay 1a

Hay yéu nhau di dong nuwéc da tréi xa. ..
Ha&y trao cho nhau mudn ngay yéu dau
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Hay trao cho nhau hanh phuc Ian thuong dau. ..
Hay kéu tén nhau trén ghénh dwdi béi
Du mai noi nay nguoi co xa nguoi. ..

Day la 16i than chd mé ctra dia dang. Day méi that la tinh yéu ctru rdi. Yéu trong mot tinh yéu
réng I&n, chung cung. ¥ Trinh Céng Son, véi quan niém sbng:

Séng trong doi song can c6 mét tam long
("Bé gid cudn di")

Chinh do la cai tam, cai tam thi khong tim kiém cai gi cho minh. “Cai tdm” chi giéng nhw tdm
chieu, dé trai ra cho thién ha ngoi Ién. Trong dao lam nguoi, dirc hy sinh la dire tinh cao quy vé
cung, hién déng ma khéng cén dén dap, dé la sw cao thuong nhét cda duc hy sinh. 2

Hoang Pha Ngoc Two’ng cho rang: Long nhan &i nhu mi va sy bao dung khéng méc ca la cét
cach nghé si hang cé & Trinh Cong Son. Ong ciing viét: Tin buon ttr ngay me cho mang néng
kiép nguoi, cé nghia 6ng biét chap nhan sy dau khd cha doi séng.

T6i nay ¢ tro. tran gian
Trém ndm vé chén xa xam cudi troi
(llo’ troll)

Va du cudc doi chi la cdi tam, dng van phai séng, phai yéu thwong, phai hy vong wéc ao: Cude
doi 6 bao lau ma hitng ho. Qua that cudc doi chang dwoc bao lau, trai tim éng da khong bao
gi® ho hivng véi cudc doi, 6ng da vat kiét tinh yéu trong trai tim cho cudc séng, cho nhirng than
phan khé dau. Chinh vi hiéu rd dat nwéc can mét trai tim nén 6ng da dang hién tron trai tim
minh cho d4t nwéc, éng viét:

Va nhu thé téi séng vui tirng ngay
Va nhuw thé téi dén trong cudc doi
Pa yéu cudc doi nay bang trai tim cua toi...
("Méi ngay téi chon mét niém vui")

Nhw thé thi ching ta con muédn diéu gi hon niva. Ngudi nghé si da rat hét tam tri minh dé nhan
gwi nhikng 101 “nhdé mau” d6. MOt trai tim tran ngép tinh yéu ngudi. Va co I€ khong ai hiéu rd 6ng
bang Khanh Ly - nguoi ban tri ky doi 6ng: “Tlr 6ng t6i thanh danh va quan trong hon ca la toi
duwgc thanh nhan. Toi da sbng cung tén tudi cta ong gan 40 nam, v&i nhivng 16 6ng dan bao:
Phai ludn ludn sbng gitra doi véi mot tAm 1ong va sdng véi ngudi bang sw tr t&.” 2

N6i nhw dai thi hao Nguyé&n Du: “Chir tdm kia mé&i bang ba chi tai”, va cu BDao Duy Anh khai
quat tw twdng cua Trinh Cong Son da ha mét cau chi tinh “Cai anh Trinh Cong Son nay la that,
anh ta mudn 6m hét nhitng mau thuan va khat vong ctia dat nwéc vao minh”, 24

That vay, voi than thé hao gay va trai tim 6m yéu, Trinh Céng Son da phai dvong dau véi bao
gidng xé cua lich str. Mac ngudi doi phan xét, voi tdi, nhixng ca khuc thdm d&m tinh nguoi, ca
ngoi cudc sdng ctia Trinh Cong Son van ludn cé gia tri trong dong van hoa Viét Nam.

Méi ngay t6i chon ngoi thét yén

Nhin r6 qué huong ngoi nght lai minh
T6i chot biét rang vi sao téi séng
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Vi dat nuoc can mét trai tim
(“Mai ngay t6i chon mét niém vui”)

Viét Nam
12/2005

(Ghi cha: Bai viét nay da in trén tap chi Van Hoc sb 232, thang 7&8/2006, California, Hoa Ky,
tac gia trich ddng mot phan, cé stra chiva va bd sung thang 2/2008.)
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suy ngdm, NXB Giao duc.

IPhéng van Trinh Cong Son: "Trinh Céng Son mét ¢di riéng thuan khiét cling cudc doi". Nguén
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MPhéng van Trinh Céng Son, bdd.

MUBGu Y (2004), M6t nhac ST thién tai, NXB Tré (tr 66).

M2 Theo Dang Tién: “... day khong phai 1a tho Tw Blrc ma 1a tho Nguyén Gia Thiéu. T dién van
hoc, nha xuét ban Thé Gidi, 2004, ciing ghi nham, tdi da cé bai gép y, déng & nhiéu bao, trong
va ngoai nudc, khdng nghe ai cai chinh. Nay xin nh&c lai. Bai tho ném "Khéc Thi Bang" khéng
phéi ctia Tw Dirc. Ngb Tt T6 da chirng minh diéu nay tlr ndm 1941, trong cubn Thi van binh
chd, Lé Mac Tay Son, in lai lan th ba, Sai Gon, 1957, trang 91. Nhirng tuyén tap, toan tap Ngo
T4t TS xuat ban gan day khéng nhéc gi dén cudn Thi van binh chi nay. Ngoai ra, (dwéng nhw)
Tran Danh An (1754-1794) c6 dich bai tho ném ctia Nguyén Gia Thiéu ra chir Han. Hai cau trén

Phé toai I&ng hoa tdm cuu &nh

Tung phong kham tha hd dw hwong

S& di cé sw gan ghép la vi (dwong nhw) Ty Plrc thwdng wa stra tho thién ha, khi nhuan sac cé
stra hai chi* manh gwong thanh cb kinh va manh 4o thanh tan y, réi xép vao hé so ctia minh,
nén Dwrong Quang Ham mai nham ra tho Ty Dlc va trong gido trinh van hoc da ghi la cua Dyc
Tong, roi ngwodi sau clr truyén tung nhw thé. Ngoai Ng6 Tat T4, cac chuyen gia tho cung dinh
triéu Nguyén, nhw Phan Van Dat, Blru Cam, déu néi khéng phai cia vua, vi trong thu khd,
khong tim thdy vét tich gi bai tho nay, va tén ho mét ba phi nao twong to. Hon niva giong tho
tri tinh bay bwém, kho co thé 1a giong Ty Blre. Sinh thdi, hoc gid Hoang Xuan Han ciing ndi
vay (dang trén talawas ngay 22-11-2006).

M3IHay nghe Trinh Céng Son ké vé gidc mo Ha trang: "(...) Cé mdt mua ha ndm Ay toi bi mot
con sbt ndng, nhiét dd trong ngudi va bén ngoai bang nhau. Tdi ndm sét mé man trén giwdng
khong con biét gi. Va bdng c6 mét luc nao dé téi cdm thdy cé mdt mui hwong thom phi ngap
ca can phong va t6i chim dam vao moét gidc mo nhw mot con mé sang. Toi thdy minh lac vao
mot rivng hoa trdng thom ngao ngat, bay béng trong khéng gian d6. Dén Iic tinh day minh wat
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dam mé hoi va toi nhin thay bén canh giweng c6 mot ngwdi con gai nao dé da dén cdm mot bod
hoa Da ly hwong trang rat Ién. Chinh cai mui thom cla Da ly hwong da dwa t6i vao gidc mo
kia. Gidc mo trong mét mua ha néng bire. Trong ving téi & quanh dé chi cé mét nha duy nhét
trdng Da ly hwong... Sau mot tuan 1& hét binh. Nghe tin bd mét nguwdi ban dang hap héi, téi voi
vang dén thdm. Ong chéng cé bénh gi ngoai bénh budn rau va nhé thwong.(...) Mot budi sang
no, cling theo thuong 18, ba cu xudng bép bi gié nga xudng bét tinh va chét. May dira con (...)
chén cét va gidu 6ng cu. (.. .) Vai ngay sau van chua thay ba vé, ong maoi trdm ngam hoi cac
con c6 phai me cac con chét rdi phai khéng. Luc ay moi ngwdi mai 6 1én khoce. T do 6ng nam
trén sap gu mét minh com khéng an, tra khéng ubng cho dén luc kiét stre thi di theo ba cu luén.
Cau chuyén nay am anh té6i mét thdi gian. Va sau do t6i két hop gidc mo hoa trang mua ha voi
méi tinh gia keo son nay nhw o xwa du nhau ciing xin bac dau goi mai tén nhau dé viét nén bai
“Ha trdng” (Tap chi Thé giéi &m nhac, sb 05/1997, in lai trong NQS_01, tr. 41-42).

Chu thich

t\/an xudi Trinh Céng Son (2004), "Kiép sau tdi van la ngwdi nghé si” (trd I&i phdng van VCH),
in trong M6t ci Trinh Céng Son, NXB Thuan Héa, TTVHNNDT (tr. 523)

2l\&n xuéi Trinh Coéng Son (2004), sdd. (tr. 520)

Bl\&n xuéi Trinh Céng Son (2004), sdd. (tr. 520)

“IDoan Thj Thu Van (1996), Khdo sét dac trung nghé thuét cua tho Thién Viét Nam thé ky X -
thé ky X1V, NXB Van hoc.

BINguy&n Déc Xuan (2003), Cé mét thoi nhw thé, NXB Van hoc

BIHoang Phi Ngoc Twéng (2005), Trinh Cong Son va cdy dan lya cua hoang tir bé, NXB Tré (tr.
74)

[IBui Vinh Phuc (2005), Trinh Céng Son / Ngén ngi va nhitng &m dnh nghé thuét, NXB Van
Ma&i

& B&a Han (chu bién), L& Quang Hwng, Chu Van Son (2003), Tinh hoa Tho' M&i thdm binh va
suy ngdm, NXB GD.

BlLé Hivu, "Ao giac Trinh Cong Son", ngudn www.tcs-home.org

MIByi Vinh Phuc (2005), sdd

MHoai Thanh — Hoai Chan (1993), Thi nhan Viét Nam, NXB V&n hoc Ha Nai (tr. 135)

M2Hoai Thanh — Hoai Chan (1993), sdd. (tr. 34)

ITrAn Hivu Thuc (2001), “M6t cai nhin vé ca tir Trinh Cong Son”, in trong tap chi Van Hoc
thang 10&11/2001 California, Hoa Ky.

15lp&ng Tién (2001), “Doi va nhac Trinh Céng Son”, http://www.tcs-home.org

81BLi Bao Truc (2004), “Vé Trinh Céng Son”, in trong tap Mot cbi Trinh Céng Son, NXB Thuan
Ho4, tr 351-375.

O Trinh Céng Son roi 1é ru nguoi (2003), NXB Phu nir (tr 88).

M8Anh Ngoc (2004), Nhé thé ky hai muoi, NXB QDND (tr 285-287).

" Trinh Cong Son viét "Huyén thoai me": “nhan chuyén ra Quang Binh tham béo tang cach
mang, nhin tdm anh me Subt chéo thuyén, toc xod bay tung trén bau trdvi, va cé dip vé tham cac
ba me nudi ddu cach mang ngay xwa, nghe me ké chuyén, t6i cé thé hinh dung hét v&i nhirng
t&r nhac bay cung mai téc va cudc doi gieo neo cia me. Toi cling cd mot ba me ma tbi yéu quy
nhét. Va "Huyén thoai me" 1a s cdng hwdng ctia nhiéu mang doi ctia me, dé tac thanh hinh
anh thiéng liéng ctia ba me Viét Nam néi chung’. Phong van Trinh Cong Son, bdd.

[20) TGi sang tac "Em & ndng trwdng em ra bién gidi" tww niém xuc cam cla chuyén di thuc té
xubng néng trwéng L& Minh Xuan ctia doan nhac si thanh phd. Chung t6i da cung thirc va hét
bén nhau quanh ngon Itra trai cung cac cd gai thanh nién xung phong. Sau d6 mét nam, téi
dwoc tin c& hai mwoi co gai dém Ay déu hy sinh & chién trwéng bién giGi. Téi lang ca ngudi, va
cam thay dé 1a ndi birc xtic khéng thé yén...” Phéng van Trinh Céng Son, bdd.

'lHoang Phi Ngoc Twéng (2005), Trinh Céng Son va cdy dan lya cta hoang tir bé, NXB Tré
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?2lHoang Phi Ngoc Twéng (2005), sdd, (tr. 18)

[ZINhiéu tac gia (2004), Mot céi Trinh Céng Son, NXB Thuan Hoa, Trung tdm van hoa ngén ngi
Dong Tay (tr. 460)

[4INguyén Bac Xuan (2003), C6 mét thoi nhw thé, NXB Van Hoc (tr. 123)

Ban vé cudn “Trinh Cdng Son — vét chan da trang” ctia Ban Mai
Vi Ngoc Tién

Tin UBND tinh Binh Binh ngay 13/8/2009 ra quyét dinh cAm lwu hanh cuén “Trinh Céng Son-
vét chan da trang” ctia Ban Mai lam strng sét gidi van hoc nghé thuat ca nwéc vé mot van ban
trai luat va ngao man kiéu “phép vua thua & lang”! Trai luat b&i &n pham ra ddi ding theo trinh
tw cla Luat Xuat ban, con ndi dung trinh bay két qua nghién ctru vé& mot nhac si thién tai, danh
nhan van héa duwgc ca nwéc mén md, thé gi¢i ghi nhan. Ngao man b&i Nxb Lao bong thudc
Trung wong quan ly, noi dung 4n pham |4 luan van tét nghiép Thac si, dwoc Hoi déng cac GS,
PGS thdm dinh ky cang, may 6ng quan chtrc hang tinh sao khong nh¢ cau ngan ngl “Son an
tuy mat, ma bat tuy ngudi’? Lai cé ludng dw luan coi [énh cAm chi nhw ném vao hw khéng, bat
gi6 dubi may bdi sach da in, ndp Iwu chiéu Quy 1V/2008, phat hanh rong rai trén ca nwéc thi
mot tinh 1& mién Trung lam sao thu hdi? Lénh cdm sach sao dwéng nhw khédng nham vao sach
ma nham vao nguoi viét sach, trong bdi cadnh ndi bd Hoi VHNT Binh Binh té chirc dang nat nhw
twong, nhan tinh rdi nhw canh he trwéc ky dai hdi?...Song dw luan van chi la dv luan. Loi néi
gi6 bay. Ta hay thi tim hiéu trong cudn “Trinh Céng Son- vét chan da trang” tac gia Ban Mai
viét gi?

Lwét qua cudn séch

Cubn “Trinh Céng Son- vét chan da trang” cla tac gia Ban Mai, (tén that Nguy&n Thj Thanh
Thay), Thac si, gidng vién DH Quy Nhon. Sach do Nxb Lao Déng phéi hop véi Trung tdm Van
héa Ngén nglr Dong- Tay &n hanh theo Quyét dinh xuét ban s6523- QPLK/LD ngay 22/8/2008
va gidy XNDKKHXB/CXB sb 38-133/LD ngay 22/8/2008. Sach in xong nép lwu chiéu vao Quy
IV/2008. Bia trinh bay ctia hoa si Van Sang kha dep trong sw gian di, tao nha. Hai mang mau
twong phan, b cuc chi¥ va nhivng nét vé chadm pha minh hoa khoi goi cho ta cdm nhan vé
chiéu sau van hoa, triét ly vé thuwéng cia nguwdi nhac si tai hoa ho Trinh. O trang 16t bia cubi
sach chi ghi may I&i gi¢i thiéu rat van tdt cia Nxb Lao Dong:

“Téc gia tap chuyén luén Trinh Céng Son- vét chan da trang tai hién cudc hanh trinh lam
nguoi va thé gidi nghé thuét cia Trinh Cong Son, qua nhitng phén tich, soi chiéu vao hé théng
ca tr cia 6ng, giup ngwoi doc cé duworce cai nhin khach quan, thau dao hon vé Nhac Trinh, mot
hién tuong van hoa Viét Nam hién dai...”

Séach day 472 trang, chia hai phan chuyén luan va phu luc. Phan chuyén luan, Trinh Céng Son-
vét chan da trang ngan gon (trang 17- 142) gédm cac chwong: Qua trinh nghién ctru- TCS tiéng
hat da trang- Vét chan da trang ngan nadm in dau- TCS va chién tranh Viét Nam- TCS nguoi
tinh cudc séng- TCS ngudi ca tho- Két luan va tai liéu tham khao. Theo 10i gidi thiéu ctia GS
Nguyén Dinh Chi (BH Sw pham Ha Néi) & diu sach, phan nay vén |a luan van tét nghiép cao
hoc cla tac gia, v&i tén dé tai dwoc Ban Mai chon 1a “Than phan con nguwoi va tinh yéu trong ca
t& Trinh Cong Son”. Ong nhan xét: “Day la van dé cbt 16i trong ndi dung ca tr ctia Nhac Trinh.
Do d6, nhiéu bac thay, bac dan anh di tredc da néi toi va néi dén nhiéu diéu rat hay, nhung
chwa c6 diéu kién néi hét. Ban Mai v&i yéu cau mot luan van Thac si di nhién trén co sé tiép
thu thanh qué clia ngwoi di trwde, phai co sy phat trién, nang cao bang nhirng phwong phap
khoa hoc khac nira ma két qua da dwoc ghi nhan.” O phan phu luc (trang 143- 471) bao gém:
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Danh muc cac tap nhac TCS, danh muc cac ca khac TCS va dac biét la ndi dung ca tir clia 242
ca khic do tac gid Ban Mai day céng swu tAm, chinh ly va lwa chon dwa vao sach. Day la két
qua cla qua trinh lao déng kién tri, cwc nhoc, say swa, nghiém can cla chi can dwgc tén vinh
b&i lau nay, nguoi yéu Nhac Trinh khédng may ai cé co hoi tiép can day du gia tai d6 sd cla
ngwdi nhac si tai hoa da qua cd. Toi doc lwdt qua 242 ca khic duwoc chi chinh 1y, cong bd noi
dung ca tir chgt ¢6 nhan xét, dwong nhw chj da thanh loc bét di nhiéu ca khuc co ca twr “nhay
cam” chang? Khéng néi dén con sé 300, 500 hay 800 ca khuc theo 16 dén dai ctia cong chung,
nhwng tai thoi diém ra sach, Ban Mai biét rat rd 288 ca khic dwoc 6ng Pham Van Dinh (nguoi
Viét tai Phap) cong bb trén mang Internet.

Va nhikng cam nhan cua mét ngwdi yéu Nhac Trinh

Téi doc cudn “Trinh Céng Son- vét chan da trang” 1an d4u vao dip tét Ky Stru. Ngay xuan, sau
gi® khai but, dwoc doc cudn sach nghién ctru cé van phong mém mai, 1o van khuc triét, kién
gidi twéng minh ctia mét cay bat ni cling thay nhe Idng, dong lai trong téi it nhiéu an twong dep
vé tac gia Ban Mai. Nay nghe tin sach bi cAm lwu hanh, cé cai gi théi thac téi doc k lai phan
chuyén luan (trang 17- 142) trong sach cla chi.

Coéng bang ma naéi, Ban Mai da chon mot dé tai khoé cho luan van thac si cia minh, béi déi
twong nghién cu la Trinh Cong Son than phan kha phirc tap, lai qua ndi tiéng, dwoc nhiéu
nguoi suy ton la nhac st viét tinh ca hay nhéat thé ky XX cutia Viét Nam. VVa vi thé da co6 qua
nhiéu nguoi viét vé con ngum va sy nghlep am nhac dd sd ctia 6ng. La nguwdi di sau, Ban Mai
chéc phai diing cdm, tin & ban [inh cGa minh. Chj chon hwdng nghién ctru dot pha vao ca tw
cta Trinh Céng Son, chu y dén tinh triét hoc cua no, trong moi twong quan nhan qua véi hoan
canh ca nhan, gia dinh, xa hoi, bau khi quyén triét hoc, cac trao lwu chinh tri... Tinh yéu Nhac
Trinh tlr thta bé tho két hop v&i cdm quan my hoc hién dai va viéc st dung cac phuwong phap
xép chéng van ban ciia Charles Mauron, phwong phap lién van ban do Mikhail Bakhtin khéi
swdng... 1a chia khoa giup chi mé via quang ngdn ngi trong md quang quy hiém cha ca tir
Trinh Cong Son.

Di sau vao ndi dung chuyén luan, ngoai trir chwong |, Qua trinh nghién ctrula yéu cau bat budc
cta luan van Thac si, cac chwong con lai déu cé dau an riéng vé sy dong gop cla tac gia &
murc d6 khac nhau, véi tw cach nha nghién ctvu ca tr Nhac Trinh. Theo thién nghi clia toi, c6 3
chwong khoéng cé nhiéu kham pha, phat hién méi la vé Nhac Trinh la: Chuong Il, TCS- Tiéng
hat da trang (trang 28- 41), lwoc thuat qua trinh lam nguoi, hanh trinh sang tao dan quyén vao
nhau trong con ngwoi nghé st ho Trinh. Chuong lIl, Vét chan da trang ngan nam in dau (trang
42- 51), néi vé stre lan tda va anh huwdng cta Nhac Trinh trong cong ddng trwdc va sau nam
1975; du khac nhau tudi tac, hoc van, vi thé xa hoi hay dbi lap nhau vé chi thuyét, khuynh
hwéng chinh tri thi nguwdi nghe van yéu Nhac Trinh theo cach cam cda riéng minh. Chuong

V, TCS- nguoi tinh cta cudc séng(trang 69- 98), néi vé bién dd rong I&n cda tinh yéu, sy dan
than va triét ly vd thwong trong ca tir Nhac Trinh. Nhin chung, déng gop clia tac gia Ban Mai
trong 3 chwong nai trén chi yéu la céng phu swu tdm nhan chirng va su kién lich st, sy hé
thdng hoéa va chat loc tinh hoa ctia nhirtng ngudi viét trwére. Nhe d6, ngudi doc cé dwoc hiéu
biét kha day du vé con ngudi Trinh Céng Son, cling sw toan my vé gia tai am nhac dd so6 cla
6ng. Noi nhw vay khdng c6 nghia & 3 chwong nay Ban Mai chi thu ddng trong danh gia Nhac
Trinh. Khi so sanh van ban Tho M&i cGia Xuan Diéu, Ché Lan Vién, Han M&c T... v&i van ban
ca tr Trinh Céng Son, chi van chd ddng dwa ra nhan xét riéng, kha tinh t&, sau séc ma nhirng
ngwdi viét trudc chwa dé cap dén: “ Tuy nhién, & day ta thdy Tho M&i ludn niu kéo thoi gian,
lubn mudn quay vé qua khr nén “chan néo xuan sang”. Con Trinh Céng Son cling budn, cling
tiéc nudi thoi gian, nhwng 6ng hiéu d6 la quy luat mudn ddi ctia tao héa nén chip nhan chir
khéng niu kéo, cung hoa vao thién nhién dé “chan gié mwa sang”. Nhitng ca khuc viét vé than
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phan con nguoi cia Trinh Cong Son trwvdc sw sdng cai chét va ndi tan phai ciing chi 1a di tim
cai hivu han cua kiép séng. Sw hién dién ctia méi sd phan bat budc phai di qua mét khoang thoi
gian nao dé, do dinh ménh an bai va cai khéng gian vé dinh phai nhan dién. Theo nha Phat, dé
la nhan qua |a luan hoi, Ia sw sinh trwdng khong ngoi nghi va bién hoa vé cuing dé phat trién,
tao nén cai “nghiép” cho sé phan.” (trang 76). Song cd |€ nhirng kién giai doc lap, sang tao va
phat hién riéng mai ctia Ban Mai vé Nhac Trinh néi chung, ca ttr Nhac Trinh néi riéng nam tap
trung nhiéu & chwong IV va chwong VI.

Trudc hét néi vé chwong VI, TCS- nguoi ca tho (trang 99- 133). Day la cai I6i cua chuyén luén,
la hwéng tlép cén chu dao va muc tiéu vweon t6i cua tac gia Ban Mai nén ngoi bat cua chi kha
hoat va sdc. M& dau chwong VI, Ban Mai tém luoc hé thdng 1y luan vé ca tir kha tinh gon, chiju
anh hwdng nhiéu clia GS Dwong Viét A. Nhwng chi van c6 phat kién riéng méi vé mdi quan hé
gitra cac thanh td: am nhac, ngén ngi, bai tho, 1&i ca. D6 1a mbi quan hé twong déng, twong
sinh, twong hd, song khong thoat ly tinh dj biét gitra I&i ca v&i bai tho. Tl co sé ly thuyét nay,
tac gia soi doi vao ca tir Trinh Céng Son, dwa ra nhiéu kién gidi twéng minh, ly tha.

NCra thé ky qua, nhiéu nhac si, nha nghién ctru déu théng nhat chung mét nhan dinh rang, ca ti
Trinh Céng Son |a nhirng thi phdm kiét tac 6ng viét ra d& hat. Ngay cai tiéu dé cta chwong VI,
Ban Mai cling mwon 1&i ciia Van Cao-cay dai thu ctia am nhac VN thoi tién chién: “Téi goi Trinh
Coéng Son la ngudi ca tho béi & Son , nhac va tho quyén vao nhau dén dd khé phan dinh cai
nao 1a chinh, cai nao |a phu.” B&i thé, nhiéu nguwdi cong nhan éng 1a nha tho 16n, tham chi 14
“Nguyén Du cla thé ky XX”. Song trwé'c Ban Mai, chwa ai tng hop ca tir Trinh Céng Son theo
cac thé loai tho: 4 chi¥, 5 chi¥, 6 chi¥, 7 chi¥, 8 chi¥, luc bat va tho tw do, ca dao, tuc ngir. (trang
107- 110). Van dé twéng don gian, nhwng né chirng minh nha tho viét nhac ho Trinh da réat gidi
chon thé loai tho' cho tirng ca khtic phit hop véi chi dé, déi twong ma dng phan anh sao cho
nhudn nhuy&n am luat nhat. Phat kién th(r hai vé sy la hda ca twr, tuy trwéc d6 da co nhiéu
ngwdi ban t&i (Bdu Y, Bui Vinh Phdc...), nhwng chi la nguei trinh bay ky, day dd nhat vé cach
cat chi¥ cudi cau, thém chi thuan Viét vao sau dong tlr, danh tir va ( trang 117- 125) d&c biét 1a
phan trinh by phuvong phap Diép. Ban Mai da dwa ra dan chirng day thuyét phuc céc tha phap
diép ngi¥ cach quang, diép ngir vong tron, diép cau véi tan sb dam dac trong 2 bai “Cat bui” va
“Béng oi” (trang 114- 115), khién toi khong khoi cui rap minh trwde thién tai tho va am nhac
Trinh Céng Son. C6 thé néi hai phat kién cla tac gia Ban Mai glup ta hiéu sau hon vé “thwong
hiéu” Nhac Trinh Iirng li’ng trong bau tréi Am nhac Viét Nam niva cubi thé ky XX, du trwéc chi
moi ngwdi da nghi hoac néi dén, nhwng khéng tron ven.

Chuong IV, TCS va chién tranh Viét Nam (trang 52- 68), toi chon dé cap sau cung b&i tinh
nhay cam ma nhirng ngwdi nhw éng Nguyén Hoan da loi dung dé bai xich cubn sach va UBND
tinh Binh Dinh ra quyét dinh cAm lwu hanh! Khéng phai ngau nhién nwéc My goi Trinh Cong
Son la mét Bob Dylan cua ngwoi viét va nam 2004, 6ng qua doi d& 3 nam van dwgc trao “Giai
thwédng &m nhac hoa binh thé gi¢i” (WPMA). Trwéc Ban Mai, ndm 1991, c6 Yoshi Michiko
(Nhat) da 1am luan van Thac si tai Phap vé dé tai “Nhirng bai hat phan chién ctia Trinh Céng
Son”. Nhac phan chién cla Trinh cdng Son ¢6 sirc lan tda ra thé gidi béi dng khéng dirng vé
phe nao trong cudc chién. Ong drng vé phe CON NGUO'l. Trai tim 6ng thudc vé nhan loai. Ban
Mai véi tw cach nha nghién clru ca tr Nhac Trinh, chi phai khach quan va trung thyc véi lich
str. Trong chwong IV, Ban Mai c6 quyén nhéc lai nhirng sw kién sau nam 1975, Trinh Cong
Son ¢6 giai doan bi nghi ngo, hat hai, tham chi bdi nho 1a cé that, nhan chung van con sbéng va
hoat dong. Chi ciing c6 quyen ca ngoi bai hat “Cho mét nguoi nam xudng”, nhac si viét tang
mot sT quan Céng hoa Lwu Kim Cuong thay cho bat clr ai chét tran trong cudc chién & ca hai
phia... Téi tin déng dao ban doc thdng cadm va Gng ho I&i chi viét & cudi chwong IV: “Cho dén
ngay nay, sau hon 30 nam két thac chién tranh, nhin lai nhitng chang dwdng thdng trdm cla
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dat nwéc, c6 16 da dén luc ching ta diing cdm nhin nhan lai cudc chién da qua va than phan
cac ca khuc phan chién cua Trinh Céng Son” (trang 68).

Lo két

Gép cudn “Trinh Céng Son- vét chan da trang” cta Ban Mai lai, tdi trdm nght, tac gia co thé co
vai thiéu sot vé hoc thuat, ban doc s& cong tam danh gia, nhwng toan bd tac phadm la khach
quan, trung thwc, it nhiéu cé déng gép cho nén hoc thuat nwéc nha. Coé thé ngudi ra quyét dinh
cdm lwu hanh chwa chac da doc hoac chi doc lwét qua. Téi ngd rang cé ai d6 trong gidi van
hoc nghé thuat tinh Binh Dinh da &c y thdi phdng mat nhay cdm ctia chwong IV ma tham muwu
cho “Sép” Ién trén tinh chang? Hy vong cong luan va cac co quan hiru trach & Trung wong sé
tra lai sw cong bang cho tac gia- tac pham...

Ha N¢i 16/8.2009
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